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Nişte biete povești 


de N. IORGA 





Corectînd acum în urmă pen. ! Nicoliţă, Moldovean, se încume- 
tru „Ramurile“ din Craiova o |tau să „înşire mărgăritul“ între- 
poveste olteană a d-iui Plopşor, | prinderilor supranaturale în ju- 
condeiul mi s'a oprit înnaintea | rul iubirii, scump plătite şi mi: 
felului „filologic“ de a repro-) nunat răsplătite, a unui Făt 
duce produsul, care se părea | Frumos şi a unei Fete de Îm- 
a fi foarte interesant, al închi- | părat, vrednici unul de altul. 
puirii populare, hrănită de iz-! Și, mai presus de toţi, Emi- 
voare ale inspiraţiei vechi cit! nescu smulgea înțelesul adinc 
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'de sigur că buba genialităţii 
coace între păreţii' superioarei 
sale scăfirlii, că în inima sa 
plină de întunerec; de otrăvuri 
verzi şi de draci negri se zbat 
puterile elementare ale cosmu- 
lui, proiectind raze  mirifice, 
încît cum să se înjosească ino- 
vatorul, creatorul, marele de- 
miurg cu nasul încă în plină 
adolescenţă licvidă a se cobori 
asupra unor biete poveşti... 

Și Ţinuturi intrate din plin 
în viața noastră culturală au în 


lumea. 


Culegătorul. foarte „ştiinţific“, prin trimbiţa ei de aur mile- 


şi absolut precis în opera sa 
„obiectivă“, reproducea toate 


varietățile de rostire ale graiu- | descinde. 
Acuma, fiecare e plin de a- 
tita îti în sine, , el e dă 


lui oltean. Părîndu-i rău că nu 
are la disposiţie şi vre-o placă 
de gramofon şi că mijloacele 


mîni imense mănunche de flori 
de cîmp care se veştejesc fără 
să le fi atinso mînă iubitoare, 
fără măcar să le fi privit cu 
interes un ochiu curios, 

Biete poveşti ! 


al poveştii pentru a proclama 
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nară că sînt iubiri ce nu se pot 
atinge şi sînt măriri care nu pot 





neîndestulătoare care sînt lite- 


rele nu permit să se redea toate 


nuanțele intonației, el mă de» 
ruta şi mă speria cu formele 
acelea de aproape sub-dialect 
cu care mai întăiu' ochii miei 
nu sînt obişnuiţi (Şi ai cetito- 
rului şi mai puţin). 

Am lăsat povestea cum era. 
Am respectat documentul. Facă 
din el fiecare ce poate! Dar, 
uite, am şi regretat puţin. 

Povestea era odinioară 44 
gen iilerar. Ea îngăduia — şi 
cît voiai! -—— individualitate. Nu 


umbla nimeni cu stenograful 


ori cu maşina de cules sunete 
după bătrîna sau fetişcana carei 
ştie firul. Ea devenia dulceagă 
prin Ispirescu, mustoasă şi pro- 
vocantă prin Creangă, roman: 
tică şi plină de o înalta fantasie 
prin Delavrancea. Âtijia scrii- 
tori de frunte nu credeau supt 
demnitatea lor s'o  înfăţişeze 
trecînd-o întăiu - prin comoara 
minţii lor proprii. Şi erau unii 
aşa de meşteri încit în ei se 
reunia tot ce basmul are mai 
simplu cu tot ce firea aleasă a 
poetului avea mai inspirat. 

Ba mai mult decit atita. Veş- 
mintul versului se aşternea peste 
fondul ei de isprăvi minunate 
şi de înţelepciune măiastră. Un 
Ştefan Cacoveanu, Ardelean, un 
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Creşteau în straturi lori de pară 


Creșteau în Straluri flori de pară 
ȘI se părea grădina "n astă sară 
Răsfringerea n cristale de-aur și de hială 
A sufletelor noastre puse m fală. 


Pe zări marmoreene s'a cobori! tăcerea, 
Tăcerea albă, mare, | 
Spre care s'au pornil în șir 

Copaci cu vintul în spinare 

Si umbre albastre prinse de picioare. 


Acum nici vîut nu mai adie. 

Doar finze largi de frig Se "ulnd, ușor, 
Peste grădină, ain cimpie în cîmpie 

Și peste lacuri mari de cositor. 


Prin aierul încremenit de ger 
Zăpada scînteiază ca otelul, 
lar stelele trăiesc în cer. 


Dinu luna vece de aramă 
S'a aesfăcul și ninge "cet o scamă 
Metalică şi strâveatc. 


Acum blajina veșnicie, 

Chipind din mii de ochi. strălucitori, de. odată, 
Se uită bună, aibă, nemișcată 

Spre pământean, pururi NOUA, Sărăcte. 


Tiadus de A, Pop. Marțian 


i 
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Conspirația tăcerii 


de ION SAÂN-GIORGIU 





mează obiectul unor lungi dis- 
cuţii de cafenea. 

Acolo se consacră gloriile «- 
femere şi tot acolo se desbat 
problemele literare,  desbateri 
au strecurat printre rîndurile | din care fireşte nu lipseşte in- 
lor, cea mai lărgă îndiferență |triga, cum nu poate lipsi nici 
a  întîimpinat încercarea d-lui | insulta şi calomnia. Cea mai 
Jorga de a pune puţintică con-| mică manifestare literară ia în 
ştiinţă şi de a lămuri un drum |atmosfera de birfeală a cafene. 
în mişcarea ndastră culturală. | lei proporţii extraordinare. Pen- 

Nu scriem aceste rînduri pen. |iu a exista însă în literatură, 
tru a cerşi bunăvoința și a- trebuie neapărat să faci parte 
tenţia celor cîţiva antreprenori din această pestriță societate de 


de foi literare. Părerea lor ne | POEȚI. pal şi de critici fără 
interesează prea puțin, iar con- autoritate. Orice manifestare în 


trolul lor asupra activităţii noa- afară de cercul de. interese al 
stre ar fi fără îndoială inutil ! Cafenelei este pur şi simplu boi- 
Noi nu înțelegem să discutăm | COtată. Poţi scrie o sută de vo- 
literatură cu membrii Institutu- | să, 
lui de Literatură, împrăştiaţi cu pentru a aprovisiona toată ne- 
abilitate şi sprijihiți de discre- putinţa artistică a cafenelei, 
tele fonduri ale protectorului pentru ea eşti totuşi inexistent, 
lor, cum nu înţelegem să dis cit timp înţelegi a avea o acti- 
cutăm cultură romănească cu | vitate independentă de capri 
toate elementele asiatice care "E egean 

au inundat periodicele şi zia-|. Dă iri sri Si 
rele noastre zilnice. O anumită | "094 POPr aritate de care se 


lemică, pe: aie. atiţi. aventu bucură junele politician literar 
Poema, pe SAS ay d. I. Pilat în toate cenaculele 
rieri ai condeiului o duc cu 


dilecti in sata “_|şi tăcerea ostilă cu care ace- 
pre scu DOL OU ele Se leaşi cenacle întîimpină uriaşa 
facem. In babilonia adiective- 
lor care insultă şi şantajează ne 
ferim să pătrundem. Credem 
prea mult în necesitatea unei 
opere de creaţie culturală şi |i- 
terară, pentru a ne cobori la 
activitatea negativă a polemiş: 
tilor şi esteţilor noştri, 

Dacă ne ocupăm astăzi de 
naivul boicot cu care socotesc 
anumiţi literați să ne asedieze, 
o facem numai fiindcă vedem 
în el o altă formă de manifes- 
iare a acelui politicianism pe 
care revista noastră înţelege să-l 
demaşte. Literatura noastră se 
desvoltă azi în funcţie de ca: 
fenea. Scriitorul modern este 
înainte de toate un «causeur». 
Cele cîteva pagini pe care le 
scrie la rare răstimnuri for- 


Sint patru luni de cînd „Uni- 


versul Literar“ a început să 
apară supt conducerea d-lui N. 
orga, dar, afară de citeva iro: 
nii pe care unele publicaţii le: 


lorga. In ultimul an au eşit de 
supt condeiul harnic al învăţa- 
tului opere ca „Istoria Litera: 
urilor Romanice“ (3 vol.) „L' Art 
Roumain“, „L'Art Populare 
Roumain“, „Istoria Artei medie: 
vale și moderne“, şi nesfirşitele 
studii de istorie şi cultură pu- 
blicate lunar şi totuşi nu s'a 
cheltuit atita cerneală pentru 
simpla anunţare a acestor u- 
nice opere de mare sinteză, cit 
sa irosit pentru a înterpreta 
volumaşul de versuri «Satul 
mieu» pe care di lon Pilat la 
tipărit astă primăvară. Nu e 
oare acest simplu exemplu o 
dovadă de inconştienţă a cer- 
curilor noastre intelectuale ? Nu 
înseamnă oare aceasta că o 


lume, poţi să ai talent suficient 
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perfidă conspirație a tăcerii vrea 
să acopere opere care trăiesc in 
ciuda tuturor intrigilor şi că pe 
de altă parte reptila literară se 
tirăşte cleioasă şi insistentă în 
cele mai deosebite şi mai con- 
tradictorii publicaţii ? 

Dar să mai luăm un exem- 
plu. Panait Istrati publică o 
carte, Editorul, presimţind o a- 
facere, face zgomotul necesar, 
îl trimite în exil să scrie alte 
cărți, şi bietul om se vede deo- 
dată devenind din fotograf a- 
mator poet balcanic consacra- 
la Paris şi geniu al umanitat 
rismului la București. 

Acum cîteva zile băieţaşii cari 
vind ziarele pe Calea Victoriei 
anunțau răguşit sosirea lui Pa- 
nait Istrati, iar gazda sa, un 
cunoscut întreprinzător de afa- 
ceri gazetăreşti, îl ascundea ca 
o raritate şi | arăta curioşilor ca 
pe un rar şarpe de bilciu, 

In schimb o revistă literară 
ca aceasta, la care tot ce se 
scrie corespunde unui crez şi 
fiecare atitudine este onestă, o 
publicaţie în care cei mai de 
samă scriitori şi învăţaţi şi-au 
publicat scrisul şi care are po- 
sibilitatea să pătrundă în cele 
mai depărtate colțuri ale ţării, 
revista aceasta este boicotată 
şi acoperită de o stupidă tă- 
cere, pentru că are o singură 


şi veşnic noua operă a d-lui N.| vină: aceia de a avea în frun- 


tea ei pe cel mai autenntic 
representant al culturii romă- 
neşti unitare, pe Nicolae Iorga. 

Totuşi această conspirație a 
tăcerii, pe care am mai pu- 
tea-o numi şi conspirația pros- 
tiei coalisate, nu ne intimidează. 
Publicaţia acesta îşi va urma 
hotărită drumul ei, care înseamnă 
îmbrăţişarea oricărui talent se- 
rios şi lupta îndirjită împotriva 
blufului literar şi a politicianis- 
mului de cafenea. 

Noi credem că lipsa de se- 
riositate, care şi-a făcut drum 
şi în literatură, nu va putea vi- 
cia un domeniu din care a fost 
lesne exclusă de cite ori sa in: 
trodus cu obrăznicia şi incon- 
ştienta unui intrus. o 





GAL 





BENII 


ĂIĂ 





In cireş 
În vîrful lui uşor mă călăram 
Ca o pisică sprinlenă, ce-o-alungă 
În salturi, cînele ca s'o ajungă 
Cu tabele pin' so sui pe ram. 


De-acolo multe locuri desusiam > 

ÎN fund, Spre nuază-noaple, se zăria 
Cu turnuri albe, Pomanul, orasul; 
Spre miazăzi Bacăul se 'ngropa 
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şi în stinga la invălmăşala ome: 
nească ce=1 urma într'o mare miş= 
câtoare, apoi bărbi'le sure de praf 
se răzimată iarăşi de piept. 

Se frinse şi roata ce oameni din 
nentea bisericii. Satul istreg porni 
după prisonieri $i mundă  urtea 
domnească. Femeile îş stergeau 
mereu iacrimile cu năfrămutele de 
Duminecă, ținute adunate în pumn, 
ori cu minecile iilor. Aliele plin- 
geau cu hohote. Bătrinelor li cur- 
geau lacrimile in pirălaşe de-alun= 
gui obrajilor zbireiţi, şi se uitau 
cu gura uitată desch:să. la toate 
mişcările prisonierlor. Copiii se 
a 'ropiară pină lingă străini, şi cere 
cetau cu  de-amănuntul cizmele, 


ha:nele, povara din spate a Ruşi:or, 


O bătrin'că tot făcea semue pri- 
sonierilor. 


| 
În Valea Distritii, spre răsări 
— SȘedeţi, maică, şi vă hodiniți! 
| ea, nemaiputindu-se răbda 


Unu deal cu vii încercuia Poenii 

Spre asfintit, îşi ridicau sălașul 

Atilia munti cu creasta dusă "n nori, 

Dar totdeauna lacom am privit, 

Mai mult Simfindu-mi tremurarea genii 

Deschisa lunc'a viului Siret. 

Acolo *m necuprinsui cîmp de flori 

Mă fermeca văzduhui tămitel. 

— Ja sama, să nu cazi, din ramuri, J05use 

O auziam pe mama dindu-mi Sfatul. 

Pi răspundeam grăbit : 

| | — Cî/ de frumos, 

De-aici, din vîrf, se vede, mamă, satul 
Volbură Poiană 


LAT ATATIA LAT ATA 


- edeți, căci picați de osteneală. Vai 
de maicile care vau făcut!“ 

Curtea, părăsită acum, căci în- 
treaga economie se purta din cea 
de peste drum unde locuia d, 
Ponor), era un covor verde de tros: 
coţel gras, inzit d+-o paimă, 

Mar prisonizrii nu şezură. 

Un ofer izvori din muiiime 
sold.țn aus:ro-ungar: de gari fă: 
cură trout în. atea lui, porunzi fură 
impărțite. Gxar:ia se împrăștie, afară 
de un plutonier-m-]or, care sioase 
din buzunar o listă, 

Prisonerii fură pus: în rinduri 
lung, apoi plutonietul, între dot 
ofițeri, cel de mai inainte şi incă 
unul, făcu apelui rominal. 

Cetia c., greutate numele rusești, 
Glacuri pline, melodioase 1ăspun= 
deau şi de ici şi de colo din rine 
durile prisonierilor, şi - e: ieşiţ: fă- 
ceau un pas îinaiute şi ră:rineau 
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Vremuri și oameni 
„Birninţa iul Vasile Grecu: 
de [. Agiîrbiceanu 








În mulțimea mişcătoare de oa- | bile mari, încilcite, sure de praf |. loc 
meni drumul cărămiziu pe care-l ! Masurau umform şi osteniţi paşi dă Iti Cozlenil E 
făceau prisonierii, devenia tot mai | largi, din picioarele îngropate în | Mulțimea Coz î. or asculta a: 
desluşit pe măsură ce ulița, scă- i cizme albite de praf. Picioar:le în | Cest apel nomina! cu o atențune 
pind de cotituri, înainta în lime|marş nu mai făceau linie dreaptă incordată, ca şi cind ar f: avut o 
dreaptă. la incheietura genunchiului. Mulţi | insemnătate covirşitoare, nu pier 

Oamenii din roata care aștepta! aveau cizmele sparte, arătind de- pent PTISONIETI, Cl still SI A 
în faţa bisericii, nu mai vorbiau, |getz m-ri murdare de praf, ori Slgle SApi Ep 10 Copa Sua sie 
nu-și mai puneau întrebări; între: | erau legate cu sfoară groasă, să | nişte pila ISIDAT. jOLseDA: 
gul grup se prefăcu parcă intro | nu le cadă talpa, rile schilodite şi răspuns;:1nle cin: 
cunună, înir'o întlorire de capete,!  Convoiul trecu pe lingă biserică | tătoare picurau in es. 
care priviau ţintă din cotro se!spre una din curţile boiereşti. Ca! — O sută patruzeci şi doi, în- 
apropiau prisonierii. din şirele prime nu văzură pe unde chei€ plutonierul. Niciun om nu 

Se vedeau acuma bine, erau a- trec, şi înaintau în marșul de un| lipsește. | 
proape. Veniau cu toţii, cu trupu- | legănat greu şi trudit, cu singurul| „ Foarte bine, răspunse unul 
le grele, mari, «plecate înainte, ! gind să ajungă odată. Ceilalți vă. ! dintre ofiţeri. 
parcă nu de puț na sarcină în zdrenţe | zură turnul, biserica, și întîiu unul,|  — Acum e rindul dumitale, An: 
pe care o purt-u în spate, ci a-lapoi alți doi trei, pe urmă şirein-!drei Vasilieviei Pe:rov. Oamenii 
trase de o putere tainică a pămin- |tregi îşi descoperiră capetele ce |abia acum îrțeleseră peniru ce pri 
tului. Capetele erau plecate în piept, | arătau un pâr miţos, incilcit, şi cul mul din întirul Şir nu făcuse un 
cozoroacele  capelelor acoperiau | braţe lungi îşi făcură, de trei ori | pas inainte ca ceilalți, şinu fu che- 
fruntea şi ochii. Din întreaga faţă | semnul crucii. Pe-o chpă rerechi| mat să răs.undă. Imbrâăsăm ntea 
ii se vedeau aproape numa băr- ide ochi albaştri privită in dreapta (lu: nu se deosexia mare lucru de 
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a tovarăşilor, mai ales cum erau 
ninsi des şi greu de praf. 

Cel chemat p rni cu paşi elas: 
tici. Nu purta mcio povară in 
spate. „E ofiţer“, şoptiră bărbatii. 
Simţa ploaia de priviri indreptate 
toate asupra sa, şi în ochii lui cl- 
baştri, blinzi şi: buni de copil a- 
proape, se vedea că e puţin stin 
jenit de atențiunea aceasta. 

Ei se postă înaintea taberei şi 
începu să vorbească ruseşte. Era 
înalt, svelt, vinjos, deşi părea foarte 
tinăr. Ș 

Poate şi fiindcă era ras şi pe 
barbă şi pe mustăţi. Mina stingă 
şi-o ridică dela o vreme şi o puse 
ia şold, ar dreapta incepu să ges:- 
ticuleze, 

La început Cozlenii nu crezură 
că vorbeşte el: prea era plin şi 
puternic glasul lui de bariton, care 
invăluia totuşi cuvintele într'o dul: 
ceață deosebită. Vocea lui părea 
că vine din adincimi mari, născută 
din claritatea armonioasă şi caldă 
a unui clopot viu din altă lume. 

Nu vorbi mult, dar obrajii albi 
şi delicaui se impupurară.  Priso- 
nier cel bărboş: î+ ascultară cu 
ochu albaştri pini de visuri. 
„__Cozlenilor li se muiară dn nou 
in:mule. 

Femeile suspinau. 

— Saracii, citu-s ei de supăraţi, 
şopti un bătrin. 

— Şi cum ascultă de pierduţi. 
Se pare că nu mai au nicio nă- 
dejde, zise altul. 


Andrei Vasilievici Petrov, după 
ce schimbă un cuvint în nemţeşte 
cu unul din ohţeri, li făcu priso: 
nierilor un semn. ln citeva clipe 
erau cu toţii lungii pe iarbă. Ca: 
pelele fură scoase din cap, poverile 
din spate puse de-o parte. Un ot- 
tat de uşurare se ridică şi din rin: 
due lor şi din ingrămădirea Coz 
lenilor. 

Unii dintre prisonieri îşi căutară 
pratul de tutun ce le raa; rămăssse, 
Şi începură să răsucească ygari in 
hirtie murdară de gazete. Alţi 
căutară în zadar după resturi. Fură 
imbiați de ce: cari mai aveau. Dar 
nu se ajunse nici la douăzeci. 

De-odată, din imbulzeală, peste 
capetele copiilor, se intinse o taba- 
chere, apoi, şi de ici şi de colo, 
altele, pachetele cu tutun, țigarete, 
cutii cu ch:brite. 

Bărboşi zimbiră. Ochu li lumi- 
pară bliozi. Zimbiră şi Cozieni. In 
curind de-asupra tabere! se ridică, 
in nouraşi vineți, tumui. Prisonierii 
intepură să vorbească intre er. | 

N:men: nu şti care femeie veni 
Cu intita iumătate de pine subsoară, 
cu un CO; cu biinză, cu sSlănină, 
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latr'o jumătate de ceas, prisonierii ! cu brațe lungi spre ofițeri şi z;ceau' 


aveau din b;elşug de toate. 
Un soldat din gardă trecu prin- 


Nema ! | | 
— Auzi-] tu cum zice! Nema, 


tre oameni. Era un ungur. O rupea ! se ciudia părgarul. Dar ce are oh- 


şi pe romăneşte. 


terul cu băutura mea? Cu omema 


— Băutură nu-i slobod. Rachiu | mea? Adicăte îu vin străin: dru- 


şi vin să nu beți! | 

Tocmai atunci n:merise şi Mo; 
Damsan, pirgarul satului, c'o ploscă 
in care se clăuina rachiul. 

— Uite, domnule, bea şi dum: 
neata, zise bătrinul. Soldatul! privi 
plosca veche, simţ: mirosul băuturi 
pănă în furca pieptului, arunză o 
privire cercetătoare în jur, dar, cind 
să intindă mina, se răzgindi, 

— Nu se poate. Am spus. Nusi 
slobod, şi *se depărtă in ţinută 
militărească dela locul ispitei. 

Moș Damian era afumat de di- 
mineață. 

— Proştui, zise el, „Ce ştie dum- 
nealui ! Cind vine omul ostenit dela 
drum, e mai rupt de oboseală decit 
cînd se întoarce dela lucru. O gură 
de rachiu, în împrejurări de astea, 
nu-i băutură. E leac! 
spuse el arătind cu mina spre Ruşii, 
Dumnezeu ii ştie de cind sint pe 
drumuri. 

— Nu vin dela oraş? 

— Dar unde crezi că i-au prins? 
In fundul ţeriii Poleacului, nepoate! 
Și de-a colo hi şi h:, făcu moş 
Damian. „On credeţi câ 
sint cară de foc şi pentru ei? Nu 
vez! că ai noştri, şi vin înghesuiți 
ca peştii. Toate trinurile duc ră» 
niţi şi gloante, 

Alţii dm țurul lui moş Damian 
se amestecară în vorbă, 

— Zice că de cine: zile vin mereu 
cu scurte popasuri, noaptea. 

— Cică i-ar aduce dela altă mo- 
şie, din Ţara Ungurească, unde au 
yernat. Acolo au venit alţii. S2 vede 
că-i schimbă şi pe ei, cum schimbă 
trupele la front. 

— Se vede peei că nup.t veni 
numai din oraş. Sint rupi de o: 
boseală. 

— S'apoi. iată cit sint de zdren: 
țoşi! Trebuie să-i fi prins de mult. 
Ai noştri cari ma! vin pe-acasă 
spun că Ruşii sint foarte bine im: 
brăcaţi. 

— Şi mulţi sînt bătrint, măi taică! 
Spun că Rusia are potop de popor, 
pentru ce vor trimite şi el in bâ- 
taie pe oamenii bătrini ? 

Pugarul nu-i mai asculta. Își 
făcu loe plintre lume şi se apro= 
pie de prisonieri. Li făcea semne, 
cind unuia, cind altuia din cap, din 
ochi, din brate, tot arătindu-şi plosca. 
Dar prisonierii nu cutezau. 

E: clăunau din capete bă:boase, 
uni zimbiau şi de stăruinule bă- 


Și ăştia, 





meți în sat, oameni năcăjiti, cari 
Dumnezeu şiie de cind nau mai 
pus pe limbă un strop de băutură, 
Şi nu-i poţi omen:, că zice ohțerul: 
Nema. Es, drăcie ca asta! | 

Ciţiva Cozleni, vâzind stăruința 
zădarn'că a pirgarului, se invesehră. 

— Na: incotro, moș Damiene, 
va trebu: sa duci bâutura innapol. 

— Une comedia ! Incă aşa ruşine 
nam păţit, şi el işi r dică pălăria 
mare, lată, şi se şterse de sudoare 
pe chelie. Şezu apoi pe-o piatră şi 
puse plosca lingă el. In curind îl 
incunjurară vre-o cinci de vista 
lui, şi incepură să guste, 

De cind incepură să sosească 
darurile pentru cei fiăminzi, femeile 
ŞI copiii urmăriau de aproape toate 
nişcărue prisonierilor, ca şi cum 
acum ar fi văzut pentru întia oară 
oameni miîncînd. Îi văzură cum îşi 
făcură cruce, cum se inchinaii că- 
tre răsărit. 

— Creştini ca şi noi, maică, sus- 
pină o baâtrină, şi 1ată- la ce soartă 
au ajuns. Dumnezeu să ierească şi 
pe puiu de şape, 

— Aşa or fi şi ai noştri cari:s 
prinşi în Rusia. E>, cu toţii, tot mai 
au o nădejde. Odată şi odată se va 
isprăvi şi bâtaa. Dar cer schilavi, 
cari umblă în cîrjă, oricel ce stau 
ve Spate în spitale şi răcnesc supt 
cuțitele doctorilor? D.r ce. cari 
putrezeşclin pâmint străin ? 

— Sârac de lume şi să.ac de 
no | 

După ce simţul de curiositate se 
ma: potoli, după ce mila se re- 
vărsa in ajutorul dat, sufletul ma- 
melor, a soţilor, a păr.nţilor. se 
umplu de alte gindun. Unde vor 
fi ai lor ? Ce vor face ai: lor? 

Şi aci şi colo, plingeau femei, 
şezind singurztice in iarbă. Sau 
bătrin tăcuţi înţepeniră pe bolo- 
van: de piară. 

De odată din rindurile prime ale 
mulțimii de Coziem cari incunju- 
rau tabăra, izbucni un tpăt sfi- 
şietor : 

— Ionică, sufletul meu! Tu esti! 

Şi o femeie, sveltă, vinjoasă se 
rupse da muiţimei, şi dădu năvală 
printre prisonieri, pănă în m'jlucul 
taberei. O hi ei nu mai pârăsiră 
ținta spre care ple :aseră. Dar, la un 
pas inaintea Rusului, ea se opri, 
p ivi p.ostită, înălță minile in aier 
si căzu pe sp te. | 

O luară pe br-te şi. o aşezară 


runului, Clatinau din cap, arâtau | la o pare pe covorul de iroscotel, 
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Aduseră apă rece. O bătrină începu 
să descinte. O roată de oameni se 
făcu în Jur, crescînd mereu, 

Femeia stătea întinsă, nemişcată, 
cu fața palidă ca de mori. 

„— E nevasta lui lomeă al Diaca- 
lui! zise cineva din grup. 

Da! Vai de capul ei,ce iso 
în părut? 

— Ferească Dumnezeu de-o ne- 
norocire, l-ar răminea pe drumuri 
cel trei copilaşi. 

Și oamenii începură să vorbească 
cu laudă despre Anuţa lu. lonică 
ai Diacului. Al treilea an de cind 
duce greul vieţi  sugură. Şi 
se poartă cao mironosiţă. li umblă 
el prostii prin cap ca li alte ne- 
veste tineie ? şi vede de năcazu- 
rile ei, şi parcă din ziîn zi se face 
mai harnică. Unde-i gospodărie de 
“om sărac ca la dinsa? Cu clte ea- 
pete de vită a lăsat-o Ionică şi 
cite-ij intră acum în ogradă? Mai 
ales de cind il știe în viaţă, prins 
la Muss:ali. l-a venit scrisoare. ŞI 
„poza“ şi-a trimiso. Au văzuto 
mulţi, tot satul. Cu: nu i-a arătat-o 
Anuta ? Căciil aveau drag pe băr- 
bat, minune mare! Şi era Ionică 
acolo in poză tocmai ca Ruşii. şi 
lăsase barbă, şi avea „ciapi:ă“ ru- 

sească în cap! 
_ Aceste şi altele încă, cuvintară 
Cozlenii despre Anuja lui lonică al 
Diacului. Şi iato acuma ţeapănă, 
întinsă pe spate! Doamne fereşte 
de-o nenorocire ! 

Dar toate capetele se'ntoarseră 


spre bolnavă. Deschise ochii. In! PC p 
"Ia spun, să ştii: eu plătesc, — 
*Bine-bine |! Poate în felul acesta 


curind se ridică. 


Lucrurile se petrecură aşa cum 
bănuiră oamenii. Anuţa, de cum ve: 
nise şi ea cu dorul ei, înţepeni în 
rindurile prime ale privitorilor Şi 

nu-şi mai luă ochii de la un Mus- 
“cal. Nu-i putea vedea bine, căci 
prisonierul era cuprins eu mine 
„carea, şi nu-şi înălţă capul, Dar de 
departe ar fi jurat că-i Ionică alei. 
Imma începu să-i spargă pieptul, 
respirarea i se opria, şi ea privia 
întinsă in acelaş loc, Să fie cu pu- 
_tinţă ? De dorul casei să se fi stre- 
curat el intre ostaşii ruşi, să se 
Jase prisonier, pentru a veni acasă 
la dinsa, ia eopii ? 

Avea chipul din „poza“ trimisă 
din Rusia adinc întipărit în minte 
ŞI inimă. Năduşeli o treceau, în- 
gheța într'o chpă pentru a-i arde 
tot singele aprins în clipa urmă- 
toare. 

Rusu înălțăînurmă capul Anuţa 
nu ma: putu răbda şi dădu năvală, 
Dar în taţa lui văzu că se inşelase, 

Poscnierul, după ce se prăbuşi 
femeia, impinse de-o parte, cu scirbă, 
mincarea, În curind lacrimi grele 


se prelingeau dintre genele lui 
blonde. 

Anuţa lui lon al Diacului, pămin: 
tie și ameţită, porm: spre casă. Qa- 
menii începură să se imprăştie. 

Clopotul trăgea de ieşit. Acum era 
tirziu să mai meargă la biserică. În 
Dumineca aceia părintele M'huleț 
sluji hturghia numai cu diacul cel 
bătrîn şi cu paraclisierul. 

Pe cind ieşiau oamenii în gru- 
puri din curtea boiereaseă, pe drum 
se apropiau citeva care de ale curţi, 
pline cu lădiţe, cu pachete de veș 
minte. Trei bucătării de companie 
er u legate după cară. 

D. Ponori, administratorul, venia 
călare, pe-un cal sur, scund şi în: 
desat, în urma carelor. 

Părintele Mihuleţ ieşia din bise- 
r:Că, cu cartea subsuoară, pițigiind 
dintr'un cora de prescură, Admi- 
nistratorul opri Caiul. 


_Salută pe preot, zimbi, arătindu-şi 
dinții negri cari stringeau cintura 
de os a pipei, îşi scoase apoi dră- 
cia din gură, şi zise: 

— i sau înmulţit credincioşii, 
părinte Mihuleţ. Am porungă de la 
stăpîni ca orice slujbă vor cere 
nuscalii dela dumneata, eu să plă- 
tese, | 

Preotul era posomorit. 

— Ei, că de slujbe li arde lor 
acum |, răspunse, voind să-şi ur- 
meze drumul. 

— O să vezi. Musealii ăştia toţi 
sint nişte b:goţi. Cred în puterea 
popii cind are patrafirul pe piept. 


vei mai da şi dumneata de sufletul 
celor răposaţi. Să ne vedem cu să- 
nătate ! 

Părintele Mihuleţ porni, cu dia- 
cul cel bătrin alăturea. 

Admini-tratorul indemnă calul. 
Din drum intrebă: 

Ei, şicu dascălul cum a rămas? 

— Ştii şi dumneata ca şi mine. 

— L-au pornit în [ara Ungu: 
rească ? 

= Da? 

— Nu ştiu pe unde vei fi um- 
blat dumneata şi cu notarul, Dar 
eu ştiu e'am bătut la toate uşile. 
E de neinchipuit să lase satul lip= 
sit de toate trei puterile didactice, 
şi mai ales după ce domnul Petru 
fusese dispensat.* 

Preotul se opri şi îl măsură cu 
privirea. Un zimbet viclean păru 
că zimbeşte în musta'a bălană. Şi 
îşi aminti ce-i spuse ginerele său 
la despărțire: Mau pirit oameni 
Tă!, tată, lată de ce nu mai putem 
ajuta nimic. Mi-a sp-s un sublo- 
cotencnt că e denunţat ca agita'or, 


| 
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că abia aştept să se întoarcă no- 
rodul pe frontul romănesc. 

Dar Petru nu se putea lega de 
mine, anume. Bănuiă pe adminis- 
trator, mai ales de cind se iertară 
cu prilejul cumpărării celor din 
urmă două jugăre! de pămint cu 
care crescu moşia părintească. la- 
trei cei ce voiau să le cumpere îu- 
se e şi d. Ponori. Dar, nu ştia să 
îi spus vr'odată vorbe nesocotite 
innaintea administraătorului. 

Preotul îl măsură pe călăreț de 
sus pănă jos. ic 

— Dacă ai pâs şi d-ta o vorbă 
bună pentru Petru, îţi mulţumesc, 
Se vede insă că vorbele bune au 
e mai puţin în cufnpănă decit cele 
rele. a 

Administratorul; ca şi cind n'ar 
f auzit nimic, continuă: 

— PretutindeneA mi-au spus că-) 
lipsă mare de oanjeni, Dar greu: 
tatea de căpetenie a fost gradul 
d-lui învăţător. Dacă ar îi fost sol- 
dat de rind, ori grad inferior... Dar 
e sublocotenent, părinte Mihuleţ. Şi 
e lipsă arzătoare,de ofițeri, S'au 
topt mulţi in luptele cele mari din 
Italia şi Polonia. 


— Va ficum zici!, suspină preo- 
tul şi-şi văzu de drum, co mare 
indoială in suflet: Nu-i cumva ad- 
ministratorul cel ce l:a înc.ndeiat 
atit de greu pe ginerele său? 

— Cu neputinţă nu-i, îşi zicea pă- 
rintele. Străinul să-ţi trăiască o 
viață întreagă în “sat, să-şi abă în- 
gropaț aici şi părinţi, nu te poţi 
increde în el, mai ales la zile grele 
ca acele de azi. 

De departe, cîrmind spre curtea 
boierească în care întrară carele, 
administratorul îi striga; 

— De încartiruire te-am scăpat 
de data asta, părinte! Popa Mihu- 
leț nu mai răspunse. Dar se opri 
indată ce Ponori intră în curte, A- 
proape işi uitase de ce i-a fost azi 
biserica pustie. Avea bătrinul rană 
proaspătă la imină, şi, cînd durerea 
singerează ma: întăiu, nic! sufletul 
preotului nu se deosebeşte de al 
altora. E un on neputincios şi el 
ca «ri care altul. 

Se opri cu bădicul Visalon, pa 
racliserul mărunţel şi incirhgat de 
spate, cu obraji vecinic plini de 
țepe albe-negre. 

Se vedea bine in curte. Prisonie- 
ri, cei mai mulţi, erau încă trintiți 
pe iarbă. Alp se mișcau greoiu 
in jurul căldărilor negre de supt 
care se innâlța fumul. Mai erau in 
curte şi grupuri de Cozlen.. 

— Stau trintiţi ca nişte copaci 
ătaţi dela tulpină, zise păsuntele 
Qu tristeţă, 
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— Vin de departe, părinte, sînt 
osteniti, 

— Da! Și osteniți vor răminea 
întreaga viaţă, oftă părintele. Să 
Ştii, CriZnice,. că cine trece prin răze 
boiui ăsta şi se întoarce viu acasă, 
nu va mai fi ce-a fostcitu-i veacul, 
Nu te mai poţi intoarce întreg din 
aşa prăpăd. | 

După ce mai urmăriră un timp 
mişcarea din curte, preotul zise: 

— Vino să-i vedem şi noi mai 
de-aproape! 

Sufletul părintelui Mihuleţ se 
umplu de induioşare, de milă. Să- 
raci oameni! Din ce afund de lume 
au ajuns ei pe meleagurile astea. 
Sint toți mari, puternici, cum se 
Cade, în ţara lor fără hotare. Dar 
iată cu nădejdea vieţi st.nsă în 
ochi ! | 

Abia se apropiă de tabără, şi 
prisonierii se yidicară, Cei mai de 
aproape se plecară să-i săcute mina 
ŞI să 1:0 ducă la frunte. Veniră pe 
urmă şi alţii. Induioşat pină la la- 
crimi, popa incepu să li spună cu» 
vinte de compătimire şi de îmbăr: 
bătare. Cine să-l înţeleagă ? Dar 
prisonierii Simţiau înduioşarea bă- 
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Incepuse să ploaie tare, cînd au 
pornit din Hălăuceşti, la vre-o trei 
ceasuri după amiază. Se însera. 
Drumul deveni un chin din pricina 
noroiului clisos în care se înfigeau 
copitele cailor şi-şi făceau cale cu 
greu roatele mari ale chervanului, 
acoperit cu burduf de piele. Lîngă 
capră şi de'asupra arcurilor dinapoi, 
sipete grele de lemn, ferecate, stă- 
teau prinse în fringhii şi curele. 

Era primâvara, la începutul lui 
Aprilie. Din spre stinga, unde era 
valea Moldovei, venia un vint sub- 
țire şi rece, plin de miresmele proas- 
pete ale şesuriior nestirşite. 

— Moş Tihule, întrebă un glas 
puternic bărbătesc dinnăuntrul tră- 
Surii, ei, ce ne facem cu ploaia 
asta ? O să putem urca ripa dela 
Tupilați, ca să răminem noaptea la 
Păstrăveni, sau vom mine pe aici 
undeva, dacă ştii vre-un rateş mai 
curaț pe aproape ? 

— Greu, tare, boierule, răspunse 
vizitiul. Pină [a podul de peste 
Moldova 9 mai fi ca vre-un ceas 
jumătate. Apoi, de acolo la deal, 
prin huma asta moale, n'o să pu- 
tem râzbi. Caii sînt trudiți de a- 
tita drum şi nici nu se mal vede. 
La un şiert de postă, este un han 
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loazbe de fag.—Mama şi copilul 
s'au retras într'o cameră de mosa- 
firi, unde, după ce au mincat cu 
toții ce se poate pregăti răpede la 
țară, sau culcat. 

Hangiul Leonte Giumelgian, un 
Arnăut de vre-o cinci zeci de ani, 
a fost în tinereţe călăreț de rădvan 
la un boier din laşi, iar, acuma, stă- 
tea de mai mulți ani la Ancuţa, ţi- 
nînd hanul în arendă. Hangiul avea 
ochi mari negri, umbriţi de gene 
stufoase şi îmbinate. Purta mustăţi 
lungi şi groase, ce mascau de abia 
buzele bestiale. Un piept lat şi ni- 
şte brațe de uriaș. Pe cap avea o 
egătoare de mătasă galbenă. În 
briul lat şi roşu, ţinea un iatagan, 
amintirea sileatului plin de arme, 
de odinioară. 

Caii fiind îngrijiţi, vizitiul a in- 
trat în sală şi s'a așezat pe o la- 
viță lîngă vatră. Hangiul i-a pus 
dinainte o sţiclă cu rachiu, o bucată 
de pine neagră şi măsline. 

— De mult p'ai mai fost pe aicea 
moş Lihule?, întrebă hangiul pe 
vizitiu, 

— Da, de mult, jupîne, răspunse 
bătrinul, îmbucînd şi trăgind o duşcă 
de rachiu. Dă, ami: s'o deprins bo- 
ieril să meargă cu poşta lui cuconu, 
Nicu Privileghio. Sint mai mulţi 
laolaltă, dau parale mai puţine 
şi au pază. 

_— Cine sînt boierii d-tale, grăi 
Leonte hangiul. 

— Feţe însemnate din Cernăuţi, 
Sint plecați de mult de acasă. Au 
fost la Viana, la nişte doftori, pen- 
tru cucoana,—apoi au trecut pe la 

i Brașov, Bucureşti şi Brăila. La Ga- 
lați, s'au oprit mai multe luni. Cu- 
coana a născut acolo şi a trebuit 
să mai întirzie ca să se facă fetița 
mărişoară şi să poată răbda la drum. 
Tot la Galaţi, dumnealor au mai 
făcut o moștenire mare dela un bo- 
licărind citeva slabe lumini răsleţe | gasier bogat, moșul cucoanei și a- 
prin sat. — Ici, colo, cîte un biet|cuma se întorc cu plin acasă, 
de cine hămăia răguşit, trezit din | Trebuie să ne oprim la Păstrăveni, 
somn de zgomotul tălăncilor, al zur» | la cuconw' Sandu, neam cu boierul, 
galăilor, de pocnetele harapnicului şi | şi la Tirgul Neamţului, De acolo, 
îndemnurile către cai, amestecate | vom merge drept la Cernăuţi, unde 
cu sudălmi, ale vizitiului, voiu găsi muşterii pentru întoar- 
Hanul, înnalt, cu ziduri groase, | cere la Galaţi. Ei, da' pe mine unde 
avea o boltă mare la mijlocul clă- | mă culci, jupin Leonte ? | 
dirii, închisă cu două porţi legate! —la în podul cu îin, unde ai 
cu lanţuri. Un felinar mare se le- | mai dormit și altă dată, răspunse 
găna în bătaia vinţului, hangiul, tînjind şi arătind niște dinţi 

Hangiul a descuiat o lăcată sare | de fiară. | ace 

ce ţinea lanţurile. Chervanul a în-! Totul se linişti şi căzu întro tă- 
trat supt boltă. S'au scoborit un | Cere adincă. | 

bărbat de vre-o patruzeci de ani,! Pe la miezul nopţii, Leonte han- 
potrivit la stat, cu barbă  neagră,! giul întră in sală cu o lampă mică 
şi O cocoană tînără, care ținea în | în mina dreaptă, tiriud după dinsul 
brațe un prunc. o femeie uscăţivă, cu ochi mici scli- 

O sală mare şi afumată. O vatră, | pitori, care tremura şi clănțănea 

din dinți de spaimă, 


trinulu: şi nu şezură pe covorul de 
troscoţel, tăvălit acum, decit după 
ce porni părintele Mhuleţ. 

— lată oameni, creştini ca şi noi, 
ajunşi in rindul dobitoacelor. De 
ce i-au adus aici? Să fie boi de 
Jug. lată oameni, continuă părintele, 
cari nau avut in viaţa lor nimic 
nici cu Nemtii, nici cu Ungurii, 
puşi deodată să se arunce în să- 
biile lor, or: să măselărească inşii. 
Om cu om să ma: poate sfâdi, om 
pe om se mai poate minta, dar mi- 
hoane de oameni, neamuri întregi, 
in veci nu se pot mina unele pe 
altele. Şi popa oftă din nou căzind 
pe gindun grele. 

— De, părinte, zise paracliserul, 
se poate că ne apropient de sfir- 
șitul vremilor şi de capătul pă- 
mintului. Atunci scrie la carte că 
se vor scula neamurile, unul asu- 
pra altuia, cu vrăjmăşie mare, lără 
nicio pricină, numai cit or fi inte- 
țite şi înveninate de Anticrist, duş- 
manu! lui Hristos Dumnezeu. 

Apoi păşiră tăcuţi spre casa pa- 
rohială. 

(Va urma) 


dd 





AA A Aa, Z d3 Sar 


bun, ținut de un Arnăut gospodar 
vestit, —iaca acolo, la dreapta, mai 
depărtişor, unde se văd nişte case 
mari albe. Am să mai îndemn 0 
leacă telegarii şi intrăm în rohatca 
satului Ancuţa. 

— Bine, moşule, hotări boierul, să 
tragem la hanul Arnăutului, 

Acum, noaptea se lăsase în plin 
asupra pămîntului. Prin ferestrele 
burduiului dela trăsură, se vedeau 





ÎI 


“Hangiul vorbia pe şoptite, dar 
foarte hotărit şi răstit. 

"— Giumaia, grăi hangiul, nu tre- 
buie să scăpăm norocul din mînă. 
Moş Tihu doarme dus în podul 
gtajdului, Am desfăcut legăturile 
sipetelor de pe roţile chervanului. 
De-abia am putut să le urnesc de 
grele ce sint, pline de aur şi ar- 
gint, ce se auzia zornăind. Lasă, 
nu-ţi fie frică. Ți-aduci aminte în 
tinereţe, cînd am ucis la pindă pe 
ciobanul vlah Lazăr, la podul de 
lingă Meglena, în Macedonia, şi 
apoi am fugit împreună la Stambul 
cu chimirul plin de lire? Nu ne-a 
prins nimeni şi nici Dumnezeu nu 
ne-a pedepsit. 

Femeia tremură și mai tare, fă- 
Cînd de trei ori seninul crucii, 

i, acuma, iar vrei să ucizi, 
Leon întrebă, abia răsuflind, 
Giumaia. 


— Trebuie, răspunse Leonte cu 
ochii turburi. Numai aşa scapă o- 
mul de nevoi. Am să-i înjunghi pe 
toți chiar acum, în somn, cu iata- 
ganul... Mai îutiiu pe boier, pe urmă 
pe cucoană, pe copil și pe moș Tihu 
birjarul. Tu ai să speli singele. Eu 
am. să tirii hoiturile în beciu şi am 
să le arunc în groapa adincă, unde 
chifteşte păcura. Apoi, înham caii 
la chervan şi mini dimineață vind 
totul lui Leiba samsarul, la Piatra. 

“Leonte Arnăutul scoase încat ia- 
taganul din ieacă, încercă tăişul 
pe părul de pe braţe, luă cu sine 
lampa, lepădă papucii şi se apro- 
pi de uşa unde dormiau drumeţii. 

Pe cînd Giumaia stătea ia pă: 
mint cu fruntea lipită de podele, 
tremurind şi suspinîud, Leonte han- 
giul apăsă încet pe clanţa uşei. 


II 


— Giumaia, dormi ?, întrebă Le- 
onte Arnăutul, din pat, pe întuneric, 

— Nu, răspunse Giumaia, n'am 
putut nici măcar aţipi, de cind 
m'am culcat. 

— Sst, vorbeşte mai încet şi pe 
limba noastră, ca nu cumva să ne 
audă și să ne priceapă fata. alături, 
Poate că nu doarme nici ea, miti: 
tica. Asta e cea din urmă noapte 
ce o petrece la noi. Mini va fi a- 
casă la dinsa, cu bărbatul ei... Eu 
am dormit ceva, dar tare greu. Au 
venit iar să mă chinuie în vis stri- 
goii, boierui, cucoana şi Lazăr cio- 
banul... Ce vis fioros... Eu, zăceam 
la pămint, teîntit cu fața în sus, 
boierul şi cucoana horcăiau peste 
mine, trăgindu-şi sufletul, iar sîn- 
gele lor, giigiind din rane, îmi 
umplea gura şi mă înneca... Nu pu: 
team nici să țip, nici să mişc bra- 
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Au pornu corăbiile toale 

Cu fișii de soare ia calarg; 

Au plecat corăbiilen larg 

Si-acum, tîrziu, pe înnoptate 

Cina valuri lîngă cheu se sparg, 

În zarea cu perdeleie lăsate 

Fe biniște... "ntunerec Și pustiu 

Si forlu-i trist și gol ca uu Sicriu... 


Nourii trec mereu în Spre apus 
Grei șintunecați ca un păcat 

Si cerul tot e negru, cătrănil, 
Jar luna de trei uopți n'a răsări, 
"Si din pescarii cari au plecat 
Niciunul de trei zile wa venil... 


Din cîrciuma din port, un vagabonă, 
Flamal în pori, învinetit de beat, 

Cu pumni Strinși și ochiul injectat, 
Cu nervi "nbiusi în Pirehii de oțel, 
Cu pași șovăitori s'a îndrepta! 

Spre cel mai apropiat borael... 


Pe poarta dispărut hamalul beat, 

Șin prag ta'ntimpinal un vis din Plin 3 
A poi ia 0 fereastă s'a lăsat 

Perdeaua de un voșşu nlunecal 

pin casă-i o lumină mai pulin. 


În iarguri marea cîntă monoton, 

lar farul trist veghiază lingă dig 

Și marea parcă tremură de frig, 
Iar nori "ncremeniti pe cerul mori 

Par niște zarenfe "nlinse peste pori. 


Si din spre largul mul si "ntunecal 
Adincurile gem înăbuși, 
Jar tuna ae trei nopti na răsări, 
Si noaptea crește ur una, nesfirșil, 
Si-atita întuneric Sa lăsa! 
incit iwnina farului, pe cheu, 
În pare în abisu 'nvolburat 2 
— O tacrima ui Dumnezeu... 
Dem. Ş Inag 





ciobanul stătea în picioare şi se |şasesprezece ani ca să se îndure 
uita la mine cu ochii scurşi... Era | cerul cu mine șisă uit de faptele 
atit de slab şi galben la faţă La- | mele... Şiii, în noaptea ceia grozavă,, 
zăr ciobanul... 

O cucuvaie, în apropriere,scoase | coană şi pe moș Tihu, i-am arun- 
un fipăt sfişietor. 

— Leonte, Leonte, scoală că nu-i | să arunc şi copilul, dar fetiţa sa 
a bine. Du-te la icoana Precistei, | trezit, de-odată, din somn, s'a uitat 
cazi in genunchi și te roagă. Mini | la mine, la tine, cu ochi mari şi 


După ce am ucis pe boier, pe cu- 


cat în mroapa cu păcură. Am vrut 


țele, supt povara hoiturilor... Lazăr le nunta îetei, Ce n'am fâcut, delni-a ris ca un îngeraşe. Mi sau 
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: istovit puterile şi iam dăruit viaţa... [iar fetele fote bogate şi îi frumos toate iazmele iadului stirnite într'o 
' Am plecat cu fziița la tiig, unde împodobite. Două tarafuri de lău- | goană nebună, 
am lăsat-o la o mancă. Acolo aitari cintau din scripeti, naiuri şi Leonte trînti o sudalmă păgină, 
crescut-o ciţiva ani Agoi am adus:o | cobze. Băieţii, copilele tropăiau de | un blăstăm iînfricoşat, plesni armă- 
acasă, spunînd sătenilor că-i o ne- | rupeau pămîntul şi chiuiau, răsu- sarii cu harapnicul şi dete drumul 
poțică rămasă orfană... Şi aşa, Zam- | nînd de veselie valea negrăit de! hăţurilor... 
firița a crescut mare... Cite pomeni | frumoasă a Moldovei. Dar, cînd ajunse la mijlocul po- 
ham făcut... Am zidit biserica din Fiind vremea împlinită, două cher- | dului, Leonte se uită la apa Mol= 
Tupilați, am cumpărat odoarele, | vene grele au pornit cu sipete şi | dovei, ce venia umflată Şi, în scă- 
crucea, evanghelia, icoanele şi hai- | lăzi de Braşov, ferecate, spre Tu- | părările vinete ale iulgzrelor, zări, 
nele preotului... Cite cununii, bote- | pilaţi, ducind zestrea miresii. plutind, legănate pe creasta unde- 
zuri şi înzestrări de fete sărace am| Zamfira, oacheşă, cu ochi albaştrii | lor, trei sicriuri descoperite, unul 
făcut, doar m'o ierta Dumnezeu... îmbrăcată în țesut de borang:c de lîngă altul. La miitoz era boierul, 
Boli n'am avut. Ireburile ni-au | mătasă alb, cu un vai de Eztoală | cu tăietura mare la git, de unde. 
mers bine, averea s'a făcut mare. | de aur până la călciie, s'a prăbuşit | pilgiia singzie şiroaie. In dreapta 
Zamfirița are parale bune şi un | în braţele Giumalei şi ale lui Leonte lui era cucoana şi, în stiaga, Lazăr 
bărbat tînăr şi frumos, Alecu Ne- |! Arnăutul, plingînd cu hohote. Tre: | V:ahu, ciobanui- 


grilă, feciorul zapciului. buia să plece din casa părinţitor. Leonte Arnăutul scoase un răc- 
Cucuvaia ţipă de trei ori şi mai| Lăutarii, atunci, au început săjiet înfiorător şi, acoperindu-şi ochii 
sfişietor, , cînte vestitul cîntec: cu minite, scăpă hățurile. Armă- 
— Giumaia, Giumaia, iaca mă sarii se muşcară unul pe altul, să- 
duc la icoană, Taci, mireasă, nu mai plinge, siră drept în sus, suciră oiştea şi 
Leonte hangiul se urni din pat| Că la maică-ta te-oiu duce, rupseră şleaurile şi hamuriie. Cher- 
cu greu şi merse împletecit pănă la Cînd o face plopul pere vanul izbi ingrăditura slabă a po- 


colțul de răsărit al încăperii, unde Şi răchita vişinele. dului şi se prăbuşi, intrun amestec 
era o icoană marea Sfintei Eecioare,| de lucruri siărimate, de cai încur- 
alumată de vechime şi luminată de| Toţi nuntașii rideau şi chiuiau. caţi în curele şi oameni înnebuniți 
o candelă. Cind Leonte căzu în ge | Mirele, Alecu Negrilă, cu un smoci de spaimă, in apele adinci, ce i-a 
nunchi, „mucul candelei stirii lung | mare de beteală la piept, se răpezi cuprins, rostopolindui la fund, 
şi Se stinse. și smulse cu putere pe mireasă, deodată. | 
„In tăcerea nopţii se auzi trei tros. | care nu se lăsa din braţele bătri- Trăsnetul a lovit de trei ori ha» 
nituri puternice, de-asupralui Leonte, | nitor, după obiceiul pămîntului şi | nul. Podul fiind plin cu fin, a ars 
Giumaia era lingă bărbatul ei, | o duse pe sus în chervanul împo- | totul pănă în temelie. 
tremurind de spaimă. dobit cu flori și plin de perechi de Ruinele hanului deta Ancuţa se 
isa Leonte, vai de mine, a pocnit r porumbei albi, legaţi de picioruţe | văd şi astăzi, cum mergi dela Hă- 
icoana sfintăt, Cind eram copilă la | cu mătasă şi beteală, Doi armăsari | lăuceşti spre Tupilați. 
Meglena, ni spunia bunica, noastră | negri. înhămaţi la chervan, erau| Acum treizeci de ani, cind eram 
că, de va trosni icoana asta odată, va | ţinuţi locului, cu mare greutate, de copil, la Davideni, mama Agripina 
muri unul, iar, de va trosni de trei! mai mulţi flăcăi. chelăreasa mi-a povestit ceva din 
Ori, se va stinge de moarte gtea| Leonte Arnăutul se sui pe capră. istoria lui Leonte Arnăuiul. Pe a- 
tot neamul nostru... Leonte mi-i | Giumaia se urcă și ea. De și îmbă- tunci, mama Agripina era foarte 
tare frică. Sa ştii că a sunat ceasul | trînit, Leonte hangiul apucă cu pu- | Pătrină. Acum de sigur că a murit, 
ispășirii pentru noi. tere hăţurile armăsarilor zvăpăiaţi, iar legenda hanului blăstămat n'o 
Amîndoi ucigașii se prăbuşiră la | Zurgalăii de argint zornăiră prelung mai ştie nimeni, în ţinuturile ace- 
pămint, făcînd mătănii şi piîngînd | şi chervanul porni ca o viieiie în lea atit de frumoase ale vadurilor 
cu hohote, spre ripa Tupilaţilor, în pocnetele | fiului Moldova. 
| harapnleutu şi urările de traiu bun N, N. Lenguceanu 
ale nuntaşilor. 
ilaţi : Cerul se înnorase tare şi se pre- 
Li în îi venit să joace şi să che- | gătia a furtună, dar Leonte Arnău- 
“ i a nunta Zamfirei cu Alecu |tul mina ca un leu. După vre-o 
egrilă, la hanul lui jupin Leonte E de ceas se apropiară de 
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Toţi oamenii din Ancuţa şi Tu- N AAA AMA ANA NA 
3% toamna aceasta se împlinesc 
douăzeci de an: dela aparitia re- : 
wistzi literare „Ramuri“ a/ cărui 
director este astăzi d. Î. Jora. 
Pentru aceasta s'a hotărît une» 
rea de pe acum supt tipar a unui 
volum sărbătoresc. 
Volumul va fi tipărit în condi“ 
fiuni tehnice neobişnuite şi în cele 
700 fagini se întentionează strin- 
perea îuturor colaboratorilor de 
pănă acum ai „Ramurilor“, 
Pentru aceasta redacția revistei 
face un călduros ațel la vechii şi 
noii colaboratori cu rugămintea 
de a trimele manuscrise, fotografii 
şi semnături pe adresa: Institului 


Saul A | podul de peste riul Moldova. In- 
Pe | umineca Tomei. cepu să picure picături mari de 
ie toacă, mirele și mireasa | ploaie şi se întunecă de tot. Din 
Tunil u să plece la casa lor, la!spre miazănoapte şi apus, de pe 
SA aţi, ca vre-o două leghe de- | dealul Războienilor, scobora cu 
p Toată Ancuţa. > mare iuțeală un nor negru, tirin- 
Părhea ograda hanului era plină | du-se pe pămint ca un balaur. Un 
ard e. In dreapta, lingă hambare | vitei de colb se stirni, de te orbia 
ea un maldăr de ciocălăi de po- | cu totul. Furtuna venia năprasnic, 
eri sia Care se frigeau în şir! făcînd un uruit Surd, ca un gemăt, 
A a cari se ospătau nuntaşii cuprinzînd nenumărate glasuri de 
| ișie mese lungi de scînduri, | jale. Cind Leonte ajunse la capul 
4 d; cu Ouă roşii, cozonaci şi oale | podului, au fost cuprinși într'un sul 
în Sa a de uni negru, ce Be Ka ele dia pămint 
A o horă mare de îlă-| pănă în nori. Sulul acela părea “ui 
Al și fete. Flăcăii purtau cojocele, | ceva Viu, un uragan de suflete chi- de arie grafice „Ramuri » Craiova. 
cușute cu arniciu şi fiiuri de aug, | npite, deselețite, urljnd fagrezitor, | WOIV noro 
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_Misticismul engles 





Se vorbeşte mult de misti. 
cism. Toţi bastarzii literaturii 
işi caută legături cu cerul după 
ce au pierdut prietenia cu pă- 
mintul. Pseudo-primitivi, poeţii 
aceştia se îmbie deci la misti- 
cism. lată-i comunicind cu tai: 
nele naturii, manevrînd baghete 
magice în ritmuri de gimnas: 
tică suedesă, cetind panteistic 
solfegiile ei şi încunjurindu-se 
singuri cu mister. 

Lucrul aduce bine cu fapta 
acelor fete imaginative care îşi 
scriu singure bilete de dragoste. 

Taina nu se săvirşeşte însă, 
miscerul cu orice preţ nu vine, 
Ţipi, el tace; fugi după el, te 
părăseşte şi, scris cu literă mare 
în cele din urmă, el rămine li- 
teră moartă. Ajungi în situaţia 
eroului lui Merimee care se 
roagă în genuchi amantei să-i 
spuie cel puţin că! înşală spre 
a-i da singura ilusie cu putinţă 
că a ţinut la el. | 

Cel mai mare „cocu“ al a- 
cestui misticism e şi cel mai 
neputinte poet al vremilor 
noastre: Paul Claudel, Frances 
şi mistic! Dacă s'a mai auzit 
de aşa ceva! | 

Intre o plenipotenţă diploma- 
tică, dar nu şi de alt soiu, şi 
un catolicism de seminar, ceia 
ce e acelaşi lucru—şi e un lu- 
cru de care, cum spune Bâraud, 
cineva nu se mai vindecă o 
viață — omul aceste ia intervie- 
wuri la sfinţi şi întră în odaia 
Fecioarei cu chei falşe.,. 

Aceasta pentru ca o mînă de 
mandarini extenuaţi—nu atîta în 
lrancia, ci la noi, în goană 
veşnică după monete de alu: 
miniu, ei înşişi aluminisaţi de 
prea multă practică supt lună— 
să i se închine. 

Sîntem de fapt în faţa uneia 
din vindictele publice ale lite- 
raturii. Oameni cari au pierdut 
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se Dragoș Protopopescu 


prem pe culmile aierului. Se în- 
tîmplă însă că aierul e numai 
O respiraţie a pămîntului şi că 
organele de adaptare la el sînt 
o prelungire a unor vechi nevoi 
pâmintene, tuburile pulmonare 
fiind numai o ramificaţie pen- 
tru bune sieste, a aparatului 
digestiv ; iar, în ce priveşte ce- 
rebelul, o substanță cenușie 
care cel mult interesează norii... 
—Inapoi la pămînt, li strigă 
atunci nimfele aierului, făcute 
pentru satiri, nu pentru chimişti 
şi amantul care se exaltase pînă 
la dinsele cu toate pompele 
pneumatice află că are o burtă 
cînd cade pe ea, din tavanul 
imensului borcan în care dum: 
nealui făcuse vid! 

Nu se poate într'adevăr o 
mai vrednică răzbunare. Poe- 
tul modem e un om care se 
eschivează. Dintr'o incapacitate 
de a trăi care îşi are originea 
într'o boemă atavică agravată 
cu simbolism parvenit, adică 
într'o boemă intelectualis ală— 
cel mai monstruos act al natu- 
rii-—el îşi reneagă simţurile şi 
apetiturile fiindcă nu le mai are 
şi pregăteşte o straşnică păcă- 
leală stomacului făcînd apologia 
tenului palid. EI devine atunci 
poet „mistic“, aşa precum, din 
aceiaşi răsturnare de valori creş- 
tinul a ajuns fariseu. 

.... Pudicul erou încoronat al 
lui Montaigne lăsă prin testa: 
ment să nu fie spălat după 
moarte ca să nu i se vadă pan- 
talonii. Poetul modern ar cere 
acelaşi lucru, dar fiindcă zi 
are. Motivul devine la dinsul 
pretext, pudoarea o crasă ne: 
ruşinare. 

Ştie oricine, afară de poetul 
modern, că misticismul e un 
sensualism exasperat, un sen- 
sualism care nu mai e. Dar, ca 
să nu mai fie trebuie să fi fost. 


atingerea cu pămîntul şi-au cu- | Şi acest trecut, în lumea sim- 
getat mîntuirea într'un salt su: | turilor, e totdeauna un present. 


| 
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Misticismul e tocmai prelungi: 
rea sensaţiei în eternitate. E ca 
prefacerea sunetului în ritm, 
dincolo de ideia de timp şi 
spațiu, înir'o succesiune care 
ține loc şi de una şi de alta. 
E tocmai aceaștă proiectare a 
simţurilor noastre în nesfîrşire, 
acest relativism al sensualităţii, 
trăit cu ascuţime şi durere, ceia 
ce scapă culegătorului absolut, 
teoretic, al extasului cu orice 
preţ, din poesia modernă. 

E ceia ce făcea în oratoriu 
pe Sfinta Ieresa să izbncnească 
în lacrămi la vederea lui Isus 
rănit, şi, visitată de atunci me- 
reu de el sau de diavol, ceia 
ce pentru mistic e tot una — 
să se simtă înfr'una înfiptă în 
sîn de lancea unui înger şi să 
exale miros de uleiu şi viorele 
pină şin mormiînt...; ceia ce 
făcea pe ,.misticul doctor' Luis 
Ponce de Leon din ordinul Au- 
gustinilor şi pe San Juan de Ja 
Cruz, adeptul eresei, să se 
simtă la fel năpădiţi în odaia 
de culcare de aceiaşi diavoli, 
sau... diavole, pentru ca poesia 
lor sâ rămină floarea mistică a 
veacului al XVl-lea spaniol. 

Cu pilda acestora în față se 
poate uşor afirma că neamul 
ce! mai puţin abstract, neamul 
engles, a dat poeziei moderne 
şi cel mai adevărat misticism. 

Bîntuitul de viziuni PPo/4am 
Blake care vedea stafii ziua "n 
amiaza-mare, devine rapsodul 
propriilor lui profeţii şi rămîne 
acel poet al vedeniei care n'are 
încă echivalent în literatura u: 
niversală. 

Ce fiu sănătos şi trupeş al 
Scoției s'a ridicat Roberț Burns 
la misterul nopţei de Sabat din 
„Tom a' Shanier“ sau cel din 
„Addres to the De 'il“, „Holy 
Willies Prayer“, „The Jolly Be- 
ggars''?  Familiaritatea cu as- 
cunsul lucrurilor, care în ro- 
wanul contemporan al lui Zio- 
rau Walpole, Mathew  Lew:s 
sau d-na haaeh/e devine un 
joc al teroarei, derivă la poe» 
tul scoţian în hiuimor şi, punc- 
tat cu grotescul diavolesc. ni 
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dă speța unică a misticismului 
vesel. | 

Misticismul grav tremură în 
frageda „Cristabel'“ sau poves- 
tea din „Rubla Khan“ sau în 
pasărea fatidică din înfiorata 
baladă a mării care e „,lhe 
Ancient Mariner“. Cu ele Co- 
lertage desface încăperile înspi- 
raţiei moderne în care .S/e//ey, 
cu forforescența „Queen Mab“, 
şi mai ales Aea/s, cu „La Belle 
Dame sans merci“ şi „Eve of 
St. Mark“, susură cu glas de 
pe lumea cealaltă. 

Dar poesia mistică engleză 
culmineasă în: a doua jumă- 
tate a secolului XIX-lea la poeţii 
„Sămănătorului“ 
dela 1851: sensualul italian pe 
trei sferturi: Dante Gabriel Ros: 
sell şi „poeticul tapiţer“: Pal. ! 
iam Morris. | 

E. caracteristic pentru autenr | 
ticitatea  misticismului lor că 
mişcarea dela 1850 a fost nu- 
mită „„lhe Fleshly School of 


Poetry“: — „Şcoala cărnoasă | potriva dulceaguiui Murillo, iar 


a Poesiei“* — impuiîndu-i-se aţ| 
dică, de către un grăbit care 
a trebuit să retracteze, tocmai 
prea mult apel la simţuri. | 


(Ihe Germ) | 
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EI 


de Giusepe Leopardi 





Protivnică iubilă, cruda soarte 

[i-a pus în mint deplina mea putere, 

1, fotuși, sita țipsit de-o mingiiere 
Cind fi-a deschis un druui spre cer prin moarte. 


De-apururi oghndește unaa mări 

O frumuselă aspră şi cindală ; 

De fristu-mi gînd tu nu vei fi uitată 
Cît? timp nu caic în căile pierzării. 


Cuvîntul mieu îți e făgăduială 
Că dragostea, adese ori, în lume 
E. vesnică, deplină și curată. 


Si, ca un Semn căn moarte nu le'nseală, 
S/ueste amintirii ca un nume 
Scris la mormiînt pe-o piatră "nlunecală. 


FA AA AC AAA 


aversiunea pentru 


La Morris, 
Renaşterea profană şi profana- 


toare, ce făcuse pe dascălul 
său, Ruskin, să se revolte îm- 


pe maestrul Rossetti să nu se 


încînte de somptuositatea lui 


Rafael şi amiîndoi să li prefere 
primitivii din întîi şi-a doua şcolă 


Contactul cu natura şi nu|toscană, se altoia pe o desco- 


cu esența lucrurilor, stăruitor 
ja amorosul şi pateticul Rosseiti 
e chiar taina misticismului său, 
cel mai pur și învolt din cîte 
cunoaşte poesia modernă —! 
poesia englesă, cel puțin, după 
spusa lui Watts-Dunton, marele 
critic al romantismului engles, 
care vede în „,renaşterea mi- 
rării““, renaşterea miraculosului, 
insăş origina acestui romantism. 





cul Ruskin, care credea că află 
in nori şi firmament „misiunea 
cerurilor față de om“, în rouă 
şi curcubeu mila lui Dumnezeu 
şi în lumină, harul nesfirşit, do- 
spit pînă şi cu carnea noastră, 
al înţelepciunii sale („Modern 
Painters* part. XI, cap. XI, e- 
diția populară), Rossetti şi Mor- 
ris s'au îrfruptat din medieva- 
lismul pe care lil revelase de-o: | 
potrivă catedrala gotică şi fres- | 
cele din Campo Santo (Pisa), | 


perire proprie: saga scandinavă, 


făcută chiar pe solul îngheţat al 


Trad. de Al. lacobescu 
IN DE DIDI Da AAA DE AAA AA AA AZI NI: 








misticismul pe care moartea 
timpurie şi ideală a unei fiinţe 
adorate îl potența adesea cu 
extas. Nu există fusiune mai 
absolută a realului în ireal ca 
aceia din ,,lhe Blessed Da: 
moisel'“, unde iubita plecată în 
cer a încremenit acolo, cu gîn- 
dul la iubitul părăsit, ca o 
icoană de veşnică aspirație a- 
moroasă. 


Cine vrea alte icoane ale 


Islandei unde îl minaseră paşii. | acestui misticism erotic cetească 


La strămoşii lui barbari, în 
luptă cu elementele oarbe ale 
naturii, poetul găsise un mis- 





sonetele sale (Ihe House of 
Lite), poate cele mai frumoase 
după cele shakespeariene. Mis- 


ticism nou, al forţei, forţa ca | ticism magic infioară“piatra năz- 
supremă cunoaştere a îainelor | drăvană din „Rose Mary“, cu 
mari, la omul care neputindu-le ! duhuri închise, dar răscumpă- 


Tovarăşi de suflet cu îi 


înţelege, le curmă şi le posedă 
nimicindu-le. 

Frăția prerafaelită, cum s'a 
numit reacţia mistică dela 1890, 
îşi are însă cel mai înalt ex: 


ponent în Dante Gabriel Ros. | 


setti. Medievalist atavic, tradu- 
cătorul pasionât ai lui Dante 
şi al primitivilor italieni, dela 


rate şi eliberate de faţă, prin 
păcat, sau bate cu hohot si- 
nistru în mărturisirea crimei 
din „A last Confession“ ori 
cu aripile destinului în balade 
neîntrecute ca ,„,Lhe White Ship“ 
sau „The Ring's Tragedy“. 
Nu putem decit să le sem- 
nalăm aici. Şi să trimetem la 


Ciullo d'Alcamo la Cavalcanti, 'ele pe poetul şi cetitorul romin 


adăuga în mod fericit la natura 
lui de ltalian exuberant acel 
anglicanism eterat care făcuse 
din sora lui, poeta Cristina, o 
sfintă. Din această unică îm- 
pletire de sînge deriva de sigur 





pentru a înţelege că adevăratul 
misticism nu e galvanisarea 
eului cu lecturi, cum nu e 
nici deşertarea în scris a unui 


cerebel exacerbat, nici reabilita- 


rea în literatură a practicei inane, 
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isale, cît şi a acţiunilor drama: 
tice. 
Smetana pe scenele operelor 
străine e cunoscut prin opera 
„Mireasa vîndută“', care totuşi 
Dacă voiu începe conferința |un şir nesfirşit de composi |nu e cea mai bună. Este alifei 
mea vorbind mai întăi despre |ţii orhestrale şi vocale, dar şi |lesne de înţeies motivul de ce 
marele compositor Smetana, a-| pentru că prin geniul său a îu-| „Mireasa vindută““,a pătruns în 
ceasta nu înseamnă că înnain- ! drumat pe calea sănătoasă şi ! repertoriul statornic al scenelor 
tea lui arta musicală în Ceho | sigură mişcarea noastră musicală | străine; pentru că prin ea a 
slovacia nar fi ajuns la un: în ceia ce priveşte evoluţia mu-! înviat geniul de operă comică 
grad înalt de cultură. Musica |sicei și a teoriilor ei. Influenţa | neglijat după moartea lui Mo- 
naţională, — cehă mai ales—a|sa e covirşitoare şi astăzi în | zart şi care prin Smetana sa 
fost totdeauna cunoscută din- | haosul ce lau creat direcţiu- | ridicat iarăşi la un foarte înalt 
colo de graniţile ţerii noastre. | nile diverse ale modernismului. | nivel. Opera sa capitală ră- 
aşa că în istoria universală a! Composiţiile lui Smetana, | Mine însă „Libusa“*, care poate 





Despre musica cehoslovacă 


de jindra Huşcova şi Antonin FHoreis 











musicei întilnim numele multor | chiar dacă nu am ţinea samă | Sta alături de cele mai perfecte . 
compositori şi profesionişti cehi, | de însemnatul său spirit de or- ! OPele clasice, care operă însă 


cari au trăit din motive sociale | ganisator, de oare ce a fostiHi şi-a putut croi drumul sce- 
departe de ţara lor, ducînd ast | primul care a ridicat opera din | nelor străine din causa subiec:- 
îel pe meieaguri străine ecoul! Praga la gradul înnalt ce-l a- tului ei pur naţional. Celelalte 
cîntecului și artei cehe. vuse pe timpul lui "Mozart, | Opere ale lui Smetana, „Dali: 

Un şir întreg de compositori | şi chiar dacă n'am luat în samă ! POT“, „Sărutul“, „Două  vădu- 
au apărut în Cehoslovacia în-| activitatea sa de şef de orhes-| Ye“ „Zidul demonului“, „,Se- 
naintea, în timpul şi după €-|tră şi maiestru al pianului, com- cretul“, sînt de mari calităţi 
poca barocă, creînd o tradiţie | posiţiile sale, şi personalitatea | artistice, ele încep însă abia 
curată şi cinstită musicei cehe, | sa pi rămîn o apariţie monu- | acum a fi luate în samă în sirăi- 
care apoi a culminat cu dee mentală pentru istoria musicei | Nătate. | 





tul universal al lui lrederic | noastre naţionale. | Prin enumerarea sus numi: 
Smetana. 

După cum neuitatul dv. po- 
et Alecsandri a spus cu un mare 
spirit de observaţie că Romi- 
nul e născut poet, tot astfel 
se spune că Cehul e născut 
musicant, ceia ce ascunde şi 
un pic de adevăr în sensul că 
aproape mai toate curentele 
artistice au avut un puternic 
răsunet la compositorii cehi, 
atit în ţară, cit şi peste graniţă. 

Mai tirziu a venit epoca ro- 
mantismului, a naţionalismului 
şi a neoromantismului - toate 


telor opere n'am terminat însă 
activitatea compositorului Sme- 
tana. E rîndul creaţiunilor sale 
orhestrale. Poemul său simfo- 


Astăzi nepare natural că 
| Smetana zic, fiind apărătorul lui 
iRicard Wagner în musică şi 
|mai ales în operă, să fi fost 
defăimat de duşmanii săi, şi) 
iarăşi natural că el, în ciuda! 
tuturor greutăților, a învins prin 
părerile şi activitatea sa. 
Ceia ce e însemnat să şti 
e că, fiind  admiratorul lui 
Wagner, totuşi în operele sale 
n'a fost subjugat influenței lui, 
'ci a rămas o puternică in: 
' dividualitate a rasei sale, dela lui Waldstein“ Ricard al 
A Ă : 3 13 
ideile acestea inspirind într'o ră aa paie una cali | lea“, factura cărora se leagă 
nervoasă gradaţie o mare miş: i p ti lui el rămi ț. | Strins de prietenia ce Smetana 
re în silințile artistice şi mur | IO (| »urta lui Liszt. Afară de aceasta 
rai SII A > deauna individual, propriu. Ge: | b : 
CAE dorinţa sr: a Cca 0 | niul operelor sale este bine de. iei i sailor oaia fit i 
adevărată artă naţională — Si finit, ele avînd prin acțiunea | măr de ct uri şi composiţii 
toate sintetisindu-se în măreaţă ||. gradată, prin dramatismul | ErChesira e ui 
operă a lui frederic Smetana | puţin comun, prin lirismul si | E iți E, vă amintesc 
Me E ala inte” | tural lipsit de sentimentalism | să lg a zi Lite po 
meietorul musicei naţionale |, se calităţile de mare poet şi] „Mal Pe larg rebuie însă a- 
cehe. miatite composiţiile lui Sme- 
Smetana, ca compositor are 


este şi va rămîne unul dintre 
cele mai însemnate composiţii 
ale acestei ramuri de literatură 
m | musicală. În el Smetana a cîntat 
|țara sa, istoria şi poporul ei, 
începînd cu timpurile mitolo- 
ipice şi sfirşind cu presentul. 
'Dintre alte poeme simfonice 
numim: ,,Hakon Jari“, „Tabăra 


ictor musical. A Ta 

.. ii N j di ltana în ramura musicei sale de 
pentru noi o însemnătate in: stiel iiecare operă a sa di-| cameră, unde Smetana este 
comensurabilă pentru că a creat | Îeră prin diversitatea temelor propovă'luitorul unei mişcări 
nu numai opera naţională, şi | sale inusicale. ale personapiilor inoi si vnde învie vechea 


|nic în şase părţi, „Patria Mea“, 


i 
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formă, pe care o complectează pal pe urmă însă popularitatea | ca şi în celelalte oratorii, Dvorăk 
cu inspiraţiile sale. Trei com: isa a pătruns cu mare iuţeală, | urmăreşte tradiţia creată de Bach 
posiţii pentru musică de cameră: | ciştigîndu-şi mai întiiu renumele | şi Hândel, In musica dramatică 
„Trio Gmol“, :Quartetul „Din ! în Anglia, unde s'a făcut cu-|Dvorâk sa apropiat de ideile 
viaţa mea“ şi „Quartetul De- | noscut prin composiţiile sale de |lui Wagner; înţelegerea însă a 
mol“, rămîn o oglindă fidelă | oratoriu şi cor. In Germania şi-a | baselor teoretice ale musicei mo- 
a vieţii lui Smetana, ele fiindiciştigat renumele cu ajutorul |derne a făcut că na ajuns şi 
singurele composiţii unde Sme- | editorului Simroc — şi maiales ! în operă la succesul dorit. Ast- 
tana rămîne subiectiv, des- prin sprijinul lui Biilow şi|fel din şirul operelor sale «Di- 
criind în ele afară de bucuriile ! Brahms, cu cari a fost legati mitrie», «lacobiu», «Diavolul 
vieţii sale şi destinul său amar, | şi de interese arstice. Între | şi Caterina» şi «Rusalca»,-numai 
care se asamănă mult cu acele | operele lui Brahms şi Dvorak 'cea din urmă a avut succese 
ale lui Beethoven. |se întinde un fir argintiu, care | mai răsunătoare. 

Smetana a devenii surd la |le leagă şi le apropie prinforma |  «Rusalca» (Zina) e compusă 
sfirşitul vieţii sale, apoi a inc- ! concepţiilor lor, ele fiind ba-!pe textul poetului Iaroslav ISva- 
bunit. El trebuie însă să ră-!'sate pe tradiţia beethoveniană!pil, renumit la noi şi ca dra- 
mînă veşnic întipărit în mintea i şi avînd predilecție pentru forma | maturg prin punerea în scenă 
oamenilor pentru că tocmai în! musicală absolută. a ciclului shakespearian. 
timpul surdităţii sale, care este| Dvorak a crescut în mijlocul | In «Rusalca», desvoltată în 
cea mai mare tragedie pentru ! poporului, ceia ce a influențat | atmosfera basmelor şi a fee- 
un suflet de compositor, a!şi lăsat urme caracteristice în. ricului, Dvorâk a pus concepţia 
scris cele mai mari şi monu-lopera sa în ceia ce priveşte [lirismului său nobil şi plin de 
mentale opere ale sale, tocmai | melodia, unde foarte des şi in- |fincţe. In afară de acestea el 
unde bucuria şi dorul de viaţă | voluntar se sprijină pe carac: |ni-a mai dat diverse compo- 
sint descrise mai convingator. | terul cîntecelor populare, pre- | siţii pentru piano şi canto. 

Smetana rămîne original în | cutn şi în ceia ce priveşte rit: Nu putem trecede altfelnici 
activitatea sa literară, cît şi cea! mul, unde a fost influenţat de! peste compssiţiile sale orches- 
musicală. cadenţele elementare ale ritmu- | trale de program, care carac- 

El rămine compositor po-!lui popular. De-o importanţă |terisează inclinaţia sa spre in: 
lifonic de mare stil, care ştie | deosebită sînt la Dvorak cali-! fluenţe neoromantice. Din ca, 
să redea printr'o concepţie justă i tăţile sale de instrumentalist, eani aceasta fac parte «Rap- 
trăsăturile esenţiale ale naţiunii | care adumbresc defectele de | sodiile slave», «Carnavalul»: 
în ceia ce priveşte ritmul şiiformă ale composiţiilor sale! «Othello» şi celelalte poeme sim: 
temele, precum şi diversitatea | grandioase. fonice cu subiecte feerice şi 
impresiunilor sufletului ceh. In-! Diversitatea genurilor îmbră: | eroice. O altă operă interesantă, 
dividualitatea sa bine cristali. | țişate pe Dvorăk este foarte lunde Dvorâk a făcut să se rele- 
sată măreşte, pe lingă Wagner, | mare şi întrece mult pe ale prie |veze puterea ritmului său şi 
Berlioz, Verdi, Grieg şi Liszt, tenului său Brahms. Terenul| dragostea sa faţă de caracterul 
rodnica epocă musicală a vea- | ferm al creațiunilor lui Dvorăk | danţurilor slave şi mai ales cehe, 
cului al XIX-lea. Dacă omenirea ja fost musica absolută, adicăle «Danţurile slave». 
pănă astăzi nu l-a recunoscut | poemele simfonice şi compo-|  Dvorăk a fost artist de pu- 
în de ajuns, aceasta va veni în: sițiile pentru musica de cameră | ţină educaţie şi a ieșit din mij- 
scurt timp, pentru că opera u: | sextete, quintete, din care mai | locul poporului, dar prin să- 
nui compositor de concepţia iales sînt şi composiţiile sale de | nătosul său talent a pus basa 
lui Smetana rămîne veşnic ti- | «trio», între care trebuie amin. | solidă a operei sale. E] n'a fost 
nără şi ajunge să îie preţuităjiite «do'nele» sale, care im: iun gînditor şi operele sale n'au 
de fiecare om musical în mod! presionează prin diversitatea te- profunzimea cugetului. Ele ră- 
egal cu operele celorlalte indi- ! melor lor. Afară de poesii sim- | mîn însă calde prin optimismul 
vidualități mari ale musicei. fonice şi musica de cameră, !'lor vesel, cu care compositorul 

Trecem la al doilea mare com: | el este cunoscut şi pentru în- priveşte lumea, şi puternice prin 
positor cehoslovac, Anton | semnătatea composiţiilor vocale. | naturalul lor sincer. 

Dvorâk (1841 — 1904). Dvorâk | In ceia ce priveşte composiţiile Va urma. 
este cel mai cunoscut dintreide oratoriu, el a arătat încă | AAA AAA AVU AA AAA AAA AAA 
compositorii cehi în străinătate ! prin «imnul» (opul 14) pute-|]  Aponamentele la Universul Li- 
și represintă de obiceiu acolo irea activități» sale în acest gen, | terar, Ziarul Ştiinţelor Populare 
arta noastră musicală. Succe-l| în care oratoriu «Stabat mater» | si Veselia fiind cu premii se fac 
sele sale artistice au inceput! va rămînea o operă de desăvir. | Numai pe 2 an și costă 210 
abia cînd a împlinit ticizeci ani. | sită periecţie. In opera aceasta iei iiocăra, 
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Şcoala de misionare morale şi 
naţionale dela Vălenii de Munte. 

De do: ani de zile există Ja Vă- 
Jeni de Munte o şcoală de Misio: 
nare morale şi naţionale subt con- 
ducerea d-lui N. Iorga. Abso!vente 
de liceu şi de școală normală din 
cele mai depărtate unghiuri ale ţă- 
rii, îşi complectează aci o cultură 
generală pe care învățămintul se: 
cundar o oferise numai superficial 
şi rigid. Pătrundere în problemele 
adinci ale culturii generale, spon= 
taneitate, simţul răspunderi, inde- 
pendenţi in cugetare, iată lucruri 
rare pe care Şcoala de Misionare 
le dâruieşte membrelor sale. 

Publicăm mai jos cuvâtarea pe 
care domnişoara [leana Zara, ab: 
solventă a Şcoalei de misionare a 
pnut-o în ziua părăsirii acelei şcoli, 


„Domnule Profesor, 


„Ne găsim in momentul de care 
un an intreg ne-am temut, acela 
în care trebue să ne despărțim de 
tot ce .ni-a fost atit de arag, şi de 
care clpe de înălțare sufletească, 
ne ţin Strins legate pentru totdea- 
una. E, unui din cele mai dureroase 
momente pe care-l trăim, ŞI ne în: 
deamnă sufletele să vă spunem ci- 
teva cuvinte: 

„Aţi criat pentru noi colţişorul 
acesta de linişte, în mijlocul unei 
naturi plină de poes'e şi dătătoare 
de ginduri curate, o atmosleră de 
prietenie, de intimitate, în care ne: 
am simţit ca acasă la noi, şi unde 
am fost in adevăr fericite. 

„N'a pătruns. aie! nimic din zbu- 
ciumările vieții din afară, nimic din 
ceia ce e urit şi rău, aşa că in a- 
ceastă lume aleasă noi n'am. sim- 
ţit decit presenţa de fiecare oră a 
unui suflet mare, care ne-a indem- 
nat Ja lucru şi ne-a inspirat gin- 
durile, 

„Ne-am strins din toate colţurile 
țăru şi na mai fost intre noi deo- 
sebire de limbă sau de sentimente; 
am fost ca niste surori, urmărind, 
toate, calea ideală pe care d-voastră 
ni-aț! arătat:0, Aici ni sa transe 
format funţa întreagă, m sa des= 
chis înainte perspectiva unei vieți 
pe care am înțeles so iacem tru- 
moasă prin noi înşine, in care să 
ne găsim mulțumirea pe calea în- 
naltă a binelui. Ne-aţi invățat aici, 
în mijiocui naturii, să iubim na- 
tura, să ni; iubim neamul pe care 
n! l-aţi făcut cunoscut prin minu» 
nâte lecţii de istorie, care au fost 


fapte care păreau că se petrec în 
jurul nostru, evocări de figuri şi 
caractere de la care am luat exemple 
patru viața noastră. Ne-aţi tăcut 
să prețuim pe strămoşii noştri, pe 
ace! oameni plini de demnitate și 
de bun simț, şi sufletele noastre 
vibrau de entusiasm şi de bucuria 
de-a învăta ; ni-aţi îmbogăţit min- 
tea şi sufletul deschizindu-ni ori- 
zonturi largi şi noi de viață: nu 
era numai cunoştinţa care să se 
adauge în mod pasiv la ceia ce 
ştiam noi, ci au fost evocări ale 
unei vieți întregi, a societăţilor 
care tră'esc prin ceia ceau dat ca 
contribuţie pentru progresul ome.- 
nirii, şi de aici am scos marea 
învățătură că un om trăieşte numai 
prin ce dă din sufletul lui pentru 
alții. Au fost clipe de inălţare su- 
fletească pentru că erau lucruri care 
se adresau nu numai minţii, dar 
și sufletului nostru, 

„Departe de zbuciumările vieţii, 
ni-aji arătat care e viaţa cea a- 
devărată, cit de adincă e mulțămi- 
rea acelui ce împrăștie lumină, şi 
ni-ați mai învăţat, Domnule Pro- 
fesor, ceva de mare preţ pe care 
şcoala cealaltă nu ni l-a dat ca aici: 
ne:aţi învăţat să gindim, ne-aţi lăsat 
să spunem ceia ce am crezut noi 
în multe ocasii, şi prin aprobarea 
d-stră ni-aţi dat încrederea în noi 
înşine. 

„Liniştea atit deprielnică pentru 
studiu ni-a oferit clipe de desfa: 
tare sufle:ească, tocmai fiindcă ni- 
meni nu ni-a dat ceva silit: am 
facut cum am vrut, şi-am făcut 
mult, învăţind in acest an mai mult 
decit am fi putut afla o viaţă în- 
treagă în altă parte. 

„A'ci am înţeles mai bine care 
este rolul şi datoria noastră în viaţă, 
am ciştigat curaj şi indemn la 
muncă, pentru că am avut înaintea 
noastră cel ma: strălucit exemplu, 
Ne-aţi ajutat să ni fâurim o țintă 
in viață, un ideal spre care să 
tindem în mod ciustit şi numai prin 
noi înşine. 

„Nu ştim dacă avem în noi de- 
stul suflet ca să vă mulţămim pen: 
tru tot ce n-aţi dat: pentru grija 
părintească de fiecare zi pe care 
aţi avut:o pentru noi, pentru acea 
bunătate caldă care sa răsp 'ndit 
aşa de larg în jurul nostru, pen: 
tru fericirea pe care am Simţit-o, 

„Am  inţeles că mulțămirea care 
trebuia să v'o aducem este aceia 


clipe de viată trăită în tregut, | de-a fi aşa cum a“ţi dorit d:stră: vă 


alia m aim a, .— 
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promitem că vom duce cu noi solii 
acestor giaduri bune în coltul de 
țară in care vomilucra, Glasua 
d-stră va vorbi prin noi lumii ace- 
lesa care încă nu vă cunoaşte, care 
nu ştie că aici la Văleni este |u- 
mină, lum nă curată şi multă pen»- 
tru toj', aşa cum a fost şi pen- 
tru nor 

» Viaţa poate ni'păstrează grele 
incercări şi suferiați, dar nădăja= 
duim să le învingiem, să trecem 
peste ele. 

„Vom vedea de departe căsuţa 
aceasta prietenoasă, liniştită, încune 
jurată de verdeață: şi de tlori, în 
care am trăit ca nişte copii fără 
grija zilei de mine, o vom veriea 
ca pe un liman dătător de bu:uurii 
curate, ca pe un far luminos, ar 
pe d:-stră, creatorul aceste: ju:n:nu, 
innalte şi senine vă vom avea veci: 
DIC înainte ca pe cel ma: ideal 
exemplu. Trebue să mulţumim încă 
d-nei Iorga pentru bunătatea cu 
care ni-a vorbit totdeauna şi pen- 
tru minunatul exemplu ce ni-a 
dat; sintem recunoscătoare d-nei 
adoveanu, care pe lingă lecțiile ce 
ni-a făcut, a venit ta no: cu atita bu- 
nătate, cu sfaturi şi îndemnuri bune. 
„ Trimitem un cuvint de mulţă- 
mire tuturor profesorilor şi profe- 
soarelor care au venit să ne inveţe 
atitea iucruri frumoase; mulțumim 
mult  d-rei directoare care prin 
îngrijirea d-sale atit de plină de 
atenţie şi bunătate ni-a dat putinţa 
să lucrăm în l- nişte şi să trăim 
în afară de orice grijă, numai în 
lumea ideală pe care ni-aţi creat:o. 
„Plecăm, ducind cu noi imaginea 


florite care ne-a adăpostit cu prie- 
tenie, în care am petrecut ccle mai 
Îrumoase are din viaţa noastră; 
plecăm dueind în suflete icoana 
clară a călăuzitorului care ne vs 
indruma mereu pe calea binelui, 
ni va purifica sufletele şi ni va da, 
curaj. Plecăm cu gindul şi cu doru! 
de-a ne întoarce ar aci, unde e 
adevărata viață morală!“ 


Cind poeții îac politică... Maur- 
ras a spus, îu nu mai știu care 
recentă împrejurare, că orice dis- 
cuţie literară bine îndrumată, duce 
la politică, Întinzind observaţia, 
de sigur interesantă (a vajnicului 
luptător monarhist de la „Acţiu- 
nea Francesă“) am putea iormula 
postulatul pretutindeni, și totde- 
auna verificat, că orice carieră 
literară bine întrebuințată, duce 
în lagărul politiei militante : Ovi- 
diu, Dante, V. Ilugo, Blasco Iba- 
nez, D'Ânnunzio,„u. fint tot atiţea 
exe pie, 


vie şi duioasă a acestei căsuțe in- 


| pă 


? 
z 
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Datorită însă teinperamentului 


_loe deosebit de împresionabil, ea- 
” zacterului lor idealist, veșnic în- 
“atat de frumos, sa întimplat, 


aceste două 


mâi intotdeauna, că poeţii avena- 
tarați în politică au avut multe 
şi mari neplăceri. 


Dintre cei citați mai sus niti- 


unul n'a tost cruțat de cortegiul 


: negrelor sbuciumări resultate din 


contrastul şi nepotrivirea dintre 
lumi. iredustibile: 
viața și visul. 

Dar iată ce i-o, fost dat să pată, 


mai săptăminile trecute, cunos- 


cutului poet german /ohannes R. 


Becher. Nemulțumit de inscăuna- 
rea mareșalului Hindemburg ca 


președinte al republicei — pentru 
dinsul /iindenbure şi repubhică 
sint două noțiuni contradictorii, 
— Becher a scos la iveală o carte 
de-o extraordinară vehemenţă po- 
lemică: „Cadavrul pe tron“. Cum, 


-tasă, în anii de după războiu, Jo- 


hannes Becher a tipărit o întreagă 
serie do lucrări cu carasater revo- 
luţionar; cum, în recenta lui operă 
iăcea, printre altele, apologia lup- 
tei de clasă și făptuia saorilegiul 
de-a batjocuri scumpele prejuda- 
căți naţionaliste ale junkerilor, — 
s stârnit o turtună de indignare 
atriotică. Și, pe cind își petrecea 
iniştitele zile de concediu, în 
W iirttomberg, sosește pe nepraves- 
tite un ordin telegrafic de arestare, 


fiindcă procurorul general al Im- 


periului, citindu-i cartea „Cadav- 

Iul pe tron“, a văzut în această 

scriere îndemn fățiș la înaltă trăe 
dare, | 

lată de ce spuneam că poaţii 

po prea nemerescoind fac politică... 

V, 
* 


9 * 


Figuri uitate, /u/ia B. P. Hay: 
dgu, Se wmplinesc, luna aceasta, trei- 
teci şi şapte de ani de la moartea 
Jules Flajdeu' —«cette fleur ex- 
quises dont l'closion a €t€ brusque- 
ment interrompue, mais dans laquelle 
le botaniste reconnait tous les carac- 
târes de la plus rarevaricte» (Sully 
Prudhomme despre Julia Hajdeu”). 

De şi, astăzi, personalitatea genia- 
lului copil aparţine mai mult le- 
gendei şi misterului decit literatu- 
ni, socotim, totuşi, că e de datoria 


noastră să împrospătăm pentru ma- 


rele public amintirea despre acel 
caracter nobil şi spirit mare, despre 
acea vie inteligenţă care a fost 


“Julia noastră... 


*) „Oeuvres Posthumes“ de Julie B,P. 
Hasdeu .Bourgeons d'Avril“* Hagheite, 
Paris, 1899, ă i 


i 


a tă 
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mare izbindă examenele 
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Născută la Bucureşti în Novem. | sează cunoscut literatul şi filosof Ems 
bre 1869, şi-a petrecut primii ani! Boutroux opera Juliei: „Versurile 
ai copilăriei în casa unde se găsesc | sale îi fac un loc de cinste printre 
azi Arhivele Statului. La virsta de | poeţii noştri. Ele au toată graţia şi 
trei ani ştia să cetească, iar la opt! întreaga delicateţă a unei arte foarte 
ani vorbia curent: germana, fran- | distinse, şi, de asemeni, calitatea 
cesa şi englesa. Mai înainte de a | supremă: sinceritatea“. 
implini nouă ani, isprăvia cursul| Merită să amintim, că de şi în- 
primar,—iar ia unsprezece,  termi: | rea ei operă literară a fost scrisă 
nase clasa a patra secundară la li- | în limba francesă, totuşi Iulia Has- 
ceul Sf. Sava şi reuşise cu distincţie | deu. care era Moldoveancă după 
la examenele de admitere tată, Ardeleancă după mamă şi Mun- 
servatoriul de musică. teancă după locul naşterii, se arătă 

Plecă apoi la Paris, înpreună cu | întotdeauna miîndră de a fi Romincă, 
mamă-sa, pentru a-şi continua în» 
vățătura la Sorbona. Aici trece cu 
de  baca- 
laureat în litere, de şi nu avea mai 
mult ca şaisprezece ani. In toamna 
aceluiaşi an (1886) se inscrie la Fa- 
cultatea de Litere, studiind în ace- 
laşi timp pictura şi musica, pentru 
care avea un prodigios talent. Ceva 
mai tirziu, lulia Haşdeu tinu două 
savante conferințe la Sorbona, de- 
spre : logica ipotesei şi cealaltă despre 
Herodot. Cele mai plăcute ceasuri le 
petrecea însă scriind. Moştenise darul 
divin al poesiei, atit de la tatăl ei 


în Con- 


... 

Hans Christian Andersen este 
şi rămine, alături de Henric Ibsen 
şi Bjsrason, unul dintre cele mai 
glorioase nume din literatura scan- 
dinavă. 

A devenit ei, “ha prin acele mi: 
nunate povestiri, de-o deosebită fră- 
gezime de suflet, pline de  sinceri- 
tate şi humor naiv, debordind de 
bunătate, şi cuceritoare, mai ales, 
prin firescul şi simplitatea stilului,— 
povestiri care-au făcut farmecul a- 
titor generaţii de copii din Eurdpa 


cit şi de la bunicul şi străbunicul! şi America. 

ei. Acesta din urmă, Tadeu Haj-| Dar Andersen nu a fost numai 
deu scrisese în limba polonă *) ode, | un scriitor de geniu; a fost şi un 
al căror subiect îl forma sentimen.: | mare om. Mare prin extraordina- 
tul de dragoste şi dor pentru pa-iră energie morală cu care, sărac 


tria sa, Moldova, iar Alexandru 
Hajdeu — bunicul luliei —a scris în 
limba rusească un volum întreg de 
„Sonete moldoveneşti“. De asemeni 
tatăl său, Bogdan Hasdeu, savantul 
nostru isto ic şi filolog, a fost, după 
cum se ştie, un adevărat poet, 
Lucririd în aceiaşi direcţie, spre 
care o împingeau tainice forţe ata- 
vice, lulia Hajdeu a întrecut prin 
puterea talentului pe iluştrii săi în- 
naintaşi. De şi a părăsit viaţa la 
virsta de ngusprezece ani, a lăsat 
totuşi o considerabiiă operă literară: 
vre-o şase volume, dintre care două 
de poesii (,„,„Bourgeons d'âAvril“ şi 
„Chevalerie'*), toate în franţuzeşte. 
Caracter de-o rară discreţie, Iulia 
Hasdeu n'a publicat aproape nimic 
în timpul vieţii; mai mult chiar, 
îşi semna adesea poesiile cu pseu- 
donimul Camille Armand, de şi 
numai cei de aproape i-ar îi putut 
descoperi versurile pe care le păstra 
în mare taină şi cu multă grijă. 
Despre valoarea poesiilor Iuliei 
Hasdeu, s'au exprimat elogios în 
special Sully Prudhomme şi Emile 
Boutroux, cu prilejul tipăririi volu- 
mului „Bourgeons d'Avril“, un an 
după moartea genialului copil. 
intr'adevăr, iată cum  caracteri- 


fiind şi fiu de ţăran, a ţinut piept 
tuturor încercărilor vieţii, urmărind 
țelul său suprem, ca un iluminat, 
nepăsător la tot ce-i era străin ori 
potrivnic: «Să devină celebru şi 
slăvit, să ajungă onorat şi admirat, 
—asta-i răsuna în urechi în fiecare 
dimineaţă şi ziua întreagă»—ni spune 
biograful său, Georg Brandes, 

Şi a triumfat. E adevărat că la 
apariţia primelor sale opere, prin 
1835, nimeni, aproape în Dane- 
marca nu se entusiasmează. In Ger- 
mania însă, succesul operei sale fu 
considerabil. De-abia atunci văzură 
compatrioţii săi danesi valoarea lui 
Andersen. Prin 1844 era o glorie 
naţională şi familia regală însăşi se 
mindriă să-i aibă de oaspe. A murit 
în 1875, în  virstă de 70 de 
ani. | 

In luna August, anul acesta, s'au 
îimplimi cinzeci de ani de la moartea 
lui Hans Christian Andersen. 


| „V, 
. +. h 
Sentimentul pl.ctiseli în litera: 
tură. Cunoscutul romancier fran- 
ces /lenri de Reonter a dat la 
iveală, foarte de curind, o lucrare 
al cărui; obiect principal îl formează 
analisa leneviei de spirit şi a plic- 
tiselei în care îşi tirăsc existenţa 
mulți oameni nevoiţi să trăiască în 
provincie. Studiul-roman aj d-lui 


“) Familia Hasdeu — străveche lamilie | 
moldoveneasgă — se relugiase în Polonia 
pe la 1160, a | 


t Ș 
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de Regnier ni arată în chip megis- ' fel crede Rohan că s'ar putea im- ! întreg: dragoste de trecut, linişte și 


tral cum plictiseala apasă viaţa co- 
tidiană a micilor: 
distracţiilor de ordin mai înalt, lipsa , 
aproape totală a  neprevăzutului,. 
banalitatea exasperentă a figurilor, 
mereu aceleaşt, platitudinea preocu- 
pațiilor sfirşesc prin a transforma, 
încet dar sigur, sufletele, făcându. le! 
stupide, răutăcioasc, meschine. 

Pe cit de interesant, însă, subiec. 
tul acestei cărți (He Dieta aceia Mie 
Provincial), tot pe atit de _intere- 
șante şi lămuririle criticului Za, fa- 
loux despre felul cum a evoluat 
seniimentul plictiseții în literatură, 


Jată ce scrie d sa ca introducere la ! fost, 


recenzia pe care o face lucrării d-lui 
Henri de Regnier, într'unu! din nu- 
„merele hebdomadarei celei mai răs- 
pîndite în Franţa „Les Wouvel/es 
Jatleraires* : „Plictiseala nu este 
ceva nou în istoria umanităţii ; Ro- 
manii suferiau chiar de acel teribil 
Hoeduim vitae care se pare să-i fi 
torturat groaznic, iar Evul Mediu a 
cunoscut acea acedia a mănăstiri- 


pune din nou valoarea socială a 


oraşe raritatea  intelectualilor— pretutindeni răstur- 


nată—, şi tot astfel s'ar remedia de- 
sordinea ideilor care a împins ati- 
tea societăți umane la anarhie. 


muncă pentru ziua de azi şi puter- 
nică incredere in vremile ce vor să 
vie : «În calea vieții acestui neam de 
multe ori s'au aşiernut stepe întinse, 
Dar dincolo de ele a luminat tote 


După cum vedem, ideia lui Karl! deauna crucea biruinţilor.“ 


Anton Rohan nu e originală, d oare 
ce, se ştie că îndată dupa războiu ro- 


| mancierul engles John Galsworthy 
| (Balzacul Angliei) a întemeiat clubul 


P. E. N. (Pen Clubus), care gru- 
"pează pc toţi oamenii de litere en- 








Urmează schița dlui N. Pora, 
„Moştenirea“, cu suficiente calităţi 
literare de formă şi de fond, 

Restul: poesiile. cronica, pagina 
peniru copii, mciiculosa pagină a 
cronologiei evenimentelor, contribue 


glesi. fără deosebire de şcoli, ce: a desăvirşirea notei de armonie a 


nacluri ori credințe politice. 
Exemplul acestui „Pen Club“ a 

apoi răpede imitat de mai 
toate ţerile, şi de vre-o trei ani au 
loc congrese ale „Pen Cluburilor» 
din toată lumea. Rostul acestor con- 
grese este să urmărească tocmai 
acea solidaritate intelectuală care-l] 
preocupă şi pe Rohan. Originalita- 
tea acestuia ar fi dar caracterul mai 
larg al Federaţiei preconisate, care 
este sortită să cuprindă, nu numai 
pe scriitori, ca „Pen Clubul“, ci pe 


lor, care nu este altceva - decît aj toţi intelectualii “de samă din toate 


formă mai înnaltă a plictiselei. | Cu | 
toate acestea plictiseala şi-a făcut 
tocmai tirziu. întrarea în literatură, 
şi e de mirare că un rău aşa de 
vechiu n'a fost exprimat mai degrabă. 
Chateaubriand .a fost cel dinitiu 
cate a dat o. formă acestei misteri- 
oase suferiați morale, a cării zu- 
„grăvire um; le jumătate din opera 
sa şi pe care: nimeni na redat:o 
„cu atita putere, adincime Şi înțelegere 
ca Beaudelaire. De aici încolo, însă, 
„plictiseala ajunge, una din musele 
„scriițorilor contemporani. 

In literatura noastră avem. exem-, 
-pluloperei d-lui G. Bacovia, pe drept: 
cuvint. numit „poet al desnădejdilor 
provinciale“. a 
| | V, 
i * * + 

O Federație a Uniunilor inte- 

lectuale, care să. grupeze. Uniunile 
naţionale ale intelectualilor. de pre- 
"tutindeni, îşi propune să. realiseze 
scriitorul german Kar/: Anton Ro- 
han, autorul pătrunzătorului studiu 
despre timpurile de față, intitulat 
"Buropa. 
În acest scop a făcut: să anii la 
Leipzig o mare.revistă de propa- 
gandă, primită cu multă simpatie. 
de toate cercurile de intelectuali din 
străinătate. | 

Iniţiatorul Federaţiei pledează cu 
multă căldură peniru O apropiere 
între represenianţii actwvităţii inte- 
lectuale din diferite ţeri, care. nu 
s'ar putea realisa depline decit | 
“momentul cind această apropiere ar 





felurile 


țerile, V, 
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Reviste 








Răsăritul, an. VII, nr. 41—48, 
Stăruinţă, hoţărire, modestie, muncă 
ordonată, : drum limpede, “ideal se 
infăţişeasă într'un tot în revista re- 
dactață de d. |. Gr. Oprişan. 

O revistă culturală trebuie să fie 
nuanțată şi de nota de morală, fie 
prin alegerea subiectelor, prin îra- 


tarea lor, dar şi: direct prin chiar | 


presentarea. unor probleme de mo: 
rală. Aceasta o face d. Troşoiu în 
primul articol. „La rang de dogmă”. 

Printr'o justă observaţie analitică, 
printr o apropiere naturală — lipsită 
de orice retorică,—de morala creşiină 


şi. printr'un vioiu «umor, d-sa in-| 


treprinde O şarjă impotriva minciu- 
nii moastre de toate zilele şi de toate 
ajunsă la „Rangul de aog- 

ti 
d Tata. “Cornea. „ e.un viu por: 
tret pe care d. Lascarov Moldovanu, 
smulgându-l din - bogata-i comoară 


de amintiri, reuşeşte să. | învăluiaşcă 


din bielşug cu simpatiile cetitorului. 

Cită putere de evocare, cită stre- 
curare în inimile altora, a iubirii 
pămintului din. greu muncit, a. pă- 
mintului presărat cu semne amin- 
iitoare ale faptelor strămoşeşti, cită 
căldură de graiu neadş romiînesc în 


conduce la relaţiuni personale şi | «Dincolo de stepe», al d-lui Opri: 


directe cit mai strinse. 








Numai ast- ! şan! Găseşc aici suiletul Rominului E 


- 


| unei je reviste de cultură şi li- 
teratură, 
B, 
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